Джулиан Барнс - Предчувствие конца

Я почувствовал себя каким-то реликтом, сохранившимся от древней, забытой цивилизации, где средством денежного обмена служили фигурки из репы. В „мое время“ — впрочем, в ходе нашего разговора я вовсе не претендовал на обладание временем, а сейчас тем более, — отношения складывались так: познакомился с девушкой, запал на нее, попытался произвести впечатление, пару раз привел в свою компанию — например, в паб, потом сходили куда-нибудь вдвоем, потом еще разок, и после более или менее жаркого поцелуя у парадного подъезда можно было считать, что вы, так сказать, официально „встречаетесь“. И только связав себя полупубличными обязательствами, ты получал возможность узнать, светит ли тебе что-нибудь в плане секса. Зачастую оказывалось, что ее тело охраняется не менее рьяно, чем промысловая запретная зона.

Вероника мало отличалась от большинства сверстниц. Если им было с тобой комфортно, они на людях брали тебя под руку, целовались до румянца и даже могли сознательно прижаться к тебе бюстом, при условии что между вами было не менее пяти слоев одежды. Никогда не заговаривая об этом вслух, они прекрасно понимали, что творилось у тебя в штанах. А о большем следовало забыть, всерьез и надолго. Попадались, правда, и более сговорчивые: мне доводилось слышать, что некоторые соглашались на взаимную мастурбацию, а совсем уж раскованные были готовы, как тогда говорилось, на „полную близость“. Всю серьезность этой „полноты“ мог оценить только тот, кто прошел через изматывающий полупорожний опыт. А по мере развития близких отношений каждая сторона исподволь оказывала давление на другую: либо капризами, либо посулами и обязательствами, вплоть до того этапа, который поэт назвал „торг вокруг кольца“ [10] „Торг вокруг кольца“ — фраза из стихотворения английского поэта, прозаика и джазового критика Филипа Ларкина (1922–1985) „Annus Mirabilis“ („Год чудес“). У Ларкина „Год чудес“ — это первый (причем запоздалый) сексуальный опыт лирического героя на фоне „сексуальной революции“ 1960-х гг. Заглавие стихотворения позаимствовано у английского поэта XVII века Джона Драйдена, в чьем стихотворении 1667 г. описаны трагические события 1665–1666 гг., в частности Большой пожар Лондона. Как принято считать, „чудеса“ заключались в том, что описанные Драйденом события повлекли за собой относительно небольшое число жертв. .

Следующие поколения, вероятно, объяснят все это набожностью или ханжеством. Но все девушки — или женщины, — с которыми у меня случались, если можно так выразиться, предполовые связи (одной Вероникой дело не ограничилось), достаточно вольно распоряжались своим телом. И моим, кстати, тоже, если применять единый критерий. Я бы не сказал, что предполовые связи были безрадостными или бесплодными, разве что в буквальном смысле слова. Кроме того, эти девушки заходили гораздо дальше, чем в свое время их матери, да и я на тот момент зашел гораздо дальше своего отца. По моему разумению. И как ни крути, лучше хоть что-то, чем вообще ничего. А между тем Колин и Алекс, судя по их намекам, завели себе таких подруг, которых не волновала охрана запретных зон. Впрочем, надо учитывать, что в вопросах секса подвирали все без исключения. И в этом плане сегодня ничего не изменилось.

Если хотите знать, я не был совсем уж девственником. Между школой и университетом я кое-чему научился, но эти два-три бурных эпизода не наложили на меня сколь-нибудь заметного отпечатка. Странное дело: чем милее девушка, чем больше тебя с ней связывает, тем меньше шансов уложить ее в постель — так мне казалось. Не исключено, конечно (правда, эту мысль я сформулировал гораздо позже), что меня тянуло именно к таким женщинам, которые говорят „нет“. Но разве бывает настолько извращенная тяга?

„Ну почему, — спрашиваешь, — почему нет?“ — и чувствуешь, как твою руку железной хваткой удерживают от всяких поползновений.

„Такое ощущение, что этого делать нельзя“.

Подобный обмен репликами частенько возникал у жаркого камина под свист закипающего чайника. А против „ощущения“ аргументов нет, ведь оно составляет прерогативу женщин, тогда как мужчины остаются толстокожими недоучками. А потому „такое ощущение, что этого делать нельзя“ обладало куда большей убедительной силой и неопровержимостью, чем любая апелляция к церковным канонам или материнским советам. Вы скажете: но ведь тогда уже наступили шестидесятые годы, разве не так? Так-то оно так, только не для всех и не везде.

Мои книжные полки имели у Вероники куда больший успех, чем коллекция грампластинок. Раньше книжки карманного формата приходили к читателю в униформе: издательство „Пингвин“ выпускало художественную литературу в оранжевых обложках, а издательство „Пеликан“ — общегуманитарную литературу в синих обложках. Преобладание синего цвета в книжном шкафу служило мерилом серьезности. Одни авторы чего стоили: Ричард Хоггарт [11] Ричард Хоггарт (р. 1918) — видный английский социолог литературы и культуролог. , Стивен Рансимен [12] Стивен Рансимен (1903–2000) — британский историк-медиевист, специалист по истории Византии. , Хёйзинга [13] Хёйзинга, Йохан (1872–1945) — нидерландский философ, историк, культуролог. , Айзенк [14] Айзенк, Ганс-Юрген (1916–1997) — британский ученый-психолог, разработавший методику измерения коэффициента интеллекта (IQ) — так называемых тестов Айзенка. , Эмпсон [15] Эмпсон, Уильям (1906–1984) — английский литературный критик. … плюс „Быть честным перед Богом“ епископа Джона Робинсона [16] Епископ Джон Робинсон (1919–1983) — видный деятель англиканской церкви, который в своих богословских произведениях стремился, по его словам, „расширить границы христианской мысли“. Одним из его наиболее спорных трудов стала написанная в 1963 г. книга „Быть честным перед Богом“ („Honest to God“). рядом с книжечками карикатуриста Ларри [17] Карикатурист Ларри — Ларри Райт (р. 1940), американский политический карикатурист, в 1965–1976 гг. публиковался в газете „Детройт фри пресс“, после 1976-го — в „Детройт ньюс“. . Вероника сделала мне большой комплимент, решив, будто я все это прочел, и даже не заподозрила, что самые потрепанные издания куплены на книжных развалах.

Ее собственную библиотечку составляли в основном поэтические томики и брошюры: Элиот, Оден [18] Оден, Уистен Хью (1907–1973) — английский поэт, оказавший значительное влияние на литературу XX века. В 1939 г. эмигрировал в США. Стихотворение Одена „Похоронный блюз“ (в переводе Иосифа Бродского, с которым Оден был дружен: „Часы останови, забудь про телефон…“) получило широкую международную известность благодаря фильму „Четыре свадьбы и одни похороны“ (1994). В настоящее время это стихотворение звучит на похоронах в Великобритании более чем в половине случаев. , Макнис [19] Макнис, Фредерик Луис (1907–1963) — британский поэт, критик, переводчик ирландского происхождения. Дебютировал вместе с У. Оденом. Долгие годы сотрудничал с Русской службой радио Би-би-си. , Стиви Смит [20] Стиви Смит (Флоренс Маргарет Смит, 1902–1971) — английская поэтесса и романистка. Основными темами ее стихов стали смерть, одиночество, мифы, человеческая жестокость, религия. , Том Ганн [21] Том Ганн (1929–2004) — англо-американский поэт, лауреат многих литературных премий, мастер поэтической формы. Основные темы его произведений — гомосексуальные отношения, богемный образ жизни. , Тед Хьюз. С ними соседствовали произведения Оруэлла и Кестлера, [22] Кестлер, Артур (1905–1983) — британский прозаик и журналист, уроженец Венгрии. Написал ряд статей для Британской энциклопедии. Наиболее известен как автор романа „Слепящая тьма“ (1940) о политических репрессиях в СССР. Инициатор и идеолог движения „Экзит“ („Уход“), которое ратовало за право человека на добровольный уход из жизни. Кестлер, страдавший от тяжелой болезни, покончил с собой, приняв смертельную дозу снотворного. выпущенные „Книжным клубом левых“, [23] „Книжный клуб левых“ — издательство, которое создал в 1935 г. Виктор Голланц в целях публикации дешевых книг, освещающих вопросы социал-демократизма и лейбористского движения. какие-то старые романы в кожаных переплетах, две-три детские книжки с иллюстрациями Артура Рэкхема [24] Артур Рэкхем (1867–1939) — английский художник, работавший в жанре книжной графики. Проиллюстрировал практически всю классическую детскую литературу на английском языке („Алиса в Стране чудес“, „Ветер в ивах“, „Питер Пэн“ и др.). Нередко наделял изображаемых персонажей чертами портретного сходства с самим собой. В 1914 г. состоялась его персональная выставка в Лувре. и ее любимая — „Я захватила замок“ [25] „Я захватила замок“ (1948) — первый роман английской писательницы Дороти (также Доди, Доуди) Смит (1896–1990), перу которой принадлежит знаменитая книга „Сто один далматинец“ (1956), экранизированная на киностудии Уолта Диснея в 1961 г. . У меня не было ни малейшего сомнения, что она-то прочла их все до единой и что это подходящий выбор, который, помимо всего прочего, служил естественным показателем ее ума и характера, тогда как мои книги, даже с моей собственной точки зрения, выполняли совершенно иную функцию: они тщились создать образ, к которому я мог только стремиться. Это несоответствие повергло меня в легкую панику, и я, просматривая собрание поэзии, решил блеснуть высказыванием Фила Диксона.