Мануэль Пуиг - Мелодраматичная судьба

Солнце клонится к закату. Роберто, стоя среди открытых коробок с фильмами, спрашивает слугу, не прошла ли у госпожи головная боль, ела ли она что-то. Слуга отвечает, что госпожи нет в спальне. Она оставила записку. Роберто ищет записку, там сказано, что Аманда не желает показываться, ей нездоровится.

Одиннадцать часов — ночи? дня? Роберто спрашивает, ему отвечают, что ночи, он сидит перед накрытым ужином, почти ни к чему не притрагивается, звонит телефон, слуга зовет его, это Аманда. Она говорит, что они увидятся завтра, пусть не беспокоится, не разыскивает ее, она в доме, ей уже лучше. Она очень устала, не хочет показываться ему в ужасном виде.

Вечер. Роберто плавает один в бассейне. Аманда бесшумно подходит, ныряет. Выныривает рядом с Роберто, обнимает его с улыбкой. Роберто счастлив: она снова в его объятиях. Они выходят из воды. Она обтирает его, говорит, что ей зябко. Они идут в спальню. Роберто принимается неистово ее целовать, сначала Аманда вроде поддается, но вскоре противится натиску. Она отпихивает Роберто, его ярость нарастает, девушка умоляет не прикасаться к ней, она утомлена, просит запастись терпением, не тревожить ее сон, и, если можно, пусть спит этой ночью в другой комнате, она же заснет в его простынях, это мимолетное желание, пустяк. Роберто покидает комнату, прежде извинившись за свою необузданность и поцеловав Аманду в щеку. Аманда обещает, что завтра они отправятся в дом с видом на простор.

Утро. Роберто просыпается в своей новой спальне. Голова раскалывается, у кровати стоит пустая бутылка, стакан, ведерко со льдом, содовая. Роберто отправляется на поиски Аманды, дверь ее спальни открыта, он входит, видит, что там убирается служанка. Она сообщает, что госпожа ушла очень поздно прошлой ночью. Роберто зовут к телефону. Это Мистер Ли. Резко, с угрозой в голосе он говорит, что Роберто не выполнил обещанного, не занимался Амандой. Девушка снова в опиумной курильне. Роберто уверяет, что любит Аманду и борется за ее спасение. Мистер Ли вешает трубку, не попрощавшись.

Роберто ведут в прачечную по странному коридору, он ищет Мадам By. Видит ее, спрашивает про Аманду, китаянка проводит его к девушке. Глаза Аманды открыты, но неизвестно, видит ли она что-то перед собой. Роберто обнимает ее в надежде, что она очнется, но девушка не отвечает, она понимает, что это он, но не проявляет радости. Роберто просит трубку и для себя, чтобы разделить с девушкой все ее ощущения. Мадам By зажигает трубку, Роберто вдыхает дым, обнимает Аманду, но эффекта нет. Роберто просит помощи у Мадам By, умоляет не оставлять их, спрашивает, почему он ничего не чувствует. Китаянка объясняет, что опий чурается нетерпеливых, не любит их. Опий уходит от таких, оставляет им морфий, героин, самоубийство, смерть. Роберто умоляет Мадам By помочь, ведь только почувствовав то, что ощущает Аманда, он сможет ее понять. Китаянка лишает его надежды: «Опий — самый быстрый наркотик. Легкие впитывают его дым моментально. Но надо отдаться ему, как женщина отдается мужчине. Тот, кто ищет лишь мимолетного забытья, добьется только одного — позывов к тошноте. С опием все четко и определенно: если вы обещаете предаться ему, не ставя условий, тогда опий станет вашим другом». Роберто теряет терпение, он пытается привести Аманду в чувство, забрать ее оттуда. Девушка говорит, что прежде хотела бы попросить китаянку вновь предсказать им будущее. Мадам By отказывается, отвечает, что все им уже сказала, что союз восторжествует, если ни одна из сторон не получит особых выгод, ведь эгоизм ведет к концу любого союза. Роберто пытается увести Аманду силой, девушка сопротивляется, Роберто распаляется, тащит ее волоком. Аманда выкрикивает имя, пока Роберто волочит ее по коридору, кто-то сзади наносит сильный удар ему по голове, он падает без сознания.

Роберто очнулся от жуткой боли. Он в доме Мистера Ли, один в маленькой каморке. Встает, не понимая еще, где очутился. Выходит в зал, там Мистер Ли раскладывает пасьянс, у его ног на подушках возлежит Аманда, она не спит, вид у нее вялый, в руке бокал. Мистер Ли не здоровается. Роберто спрашивает, что случилось. Аманда отводит его в сторону, к фонтану, она вытирает ему кровь на темечке, куда пришелся удар. Роберто просит ее уйти оттуда вместе, он опасается угроз китайца, умоляет спасти его, ведь теперь это он от нее зависит. Она относится к этому безучастно. Слышен голос Мистера Ли, тот зовет девушку. Аманда просит Роберто подождать. Аманда подходит к Мистеру Ли, тот говорит, что пора объясниться. Она вернулась к наркотику, не сдержала слово, укоряет ее китаец. Аманда отвечает, что во всем виноват Роберто, он обманул, он ее не любит, напротив, оскорблял тем, что игнорировал ее, заставил томиться от желания и фрустрации, и тем самым вновь толкнул ее к опиуму. Мистер Ли говорит, что тогда он велит своим людям убрать Роберто, Аманда просит этого не делать, умоляет отпустить его. Мистер Ли соглашается. Он сам отведет его к выходу. Мистер Ли подходит к Роберто, объясняет, что его выпустят, он сможет вернуться к обычной жизни, если того захочет. Роберто отвечает, что уже и не знает, чего хочет. Мистер Ли просит разрешения завязать ему глаза, тогда его смогут отвести к выходу. Три человека ждут в дверях, у лестницы, ведущей наверх, к коридорам. Роберто просит китайца беречь Аманду, он ее никогда не забудет. Китаец не отвечает, они поднимаются по лестнице. Люди ведут Роберто по затейливому коридору. Один из них достает пистолет, ставит глушитель. Стреляет Роберто в сердце. Тот падает замертво. Его относят обратно к Мистеру Ли. Он зовет Аманду. Девушка в ужасе. Мистер Ли объясняет, что Роберто заслужил это как негодяй. Аманда рыдает в отчаянии, говорит, что вовсе нет, Роберто ни в чем не виноват, теперь она понимает: он единственный мужчина, которого она любила. Безутешно плача, она сжимает Роберто в объятиях. Называет китайца злодеем. Мистер Ли отвечает, что человек, видевший его в истинном обличье, а не как старичка-владельца лавки, обречен жить под надзором, пока не умрет. Поэтому он был вынужден убить Роберто. Кроме того, Мистер Ли обвиняет Аманду во лжи, спровоцировавшей гибель невинного человека, в том, что она использовала его самого, Мистера Ли, для нелепого злодеяния. Аманда падает перед трупом, у нее нет сил даже плакать, еле слышно она признает, что во всем виновата. Смилостивившись, Мистер Ли подходит и начинает ее гладить, все более сладострастно. Внезапно девушка реагирует, резко отталкивает его руку, говорит, что он ей противен, «пока ты упиваешься похотью, я корчусь от омерзения». Тогда китаец винит ее в том, что ей был омерзителен и Роберто, вообще все мужчины. Аманда отрицает, Роберто она смогла полюбить. Она просит китайца зажечь трубку с опием. Мистер Ли отказывается, Аманда валяется в ногах у китайца, умоляет дать наркотик. Китаец винит ее в том, что живет в постоянном страхе ее потерять, Аманда умоляет, корчится на полу, требуя наркотика. Мистер Ли не уступает. Наконец Аманда говорит: да, он страдает, Роберто мертв, но оба мужчины по-настоящему познали, что такое блаженство, что такое жизнь. Аманда всегда была мертва. «Вы оба жили, я же — никогда». Аманда лежит распростертая на полу. Мистер Ли идет за наркотиком, раскуривает трубку, опускается на колени перед Амандой. Она в изнеможении стонет, хнычет как ребенок, «да, моя девочка, да, милая», нежно шепчет Мистер Ли, подносит мундштук к ее губам, девушка вдыхает. Ее одолевает дрема, китаец поддерживает Аманду, она бормочет во сне, ее охватывают видения. «Роберто… ты обнимаешь меня, и мне хорошо, ты смотришь на меня, и я такая, как ты мечтаешь. Ты обнимаешь меня, и я вот-вот стану водой, я вся вода, ты пьешь меня, и я уже в тебе. Отрады полон ты, и я узнаю вкус отрады, ведь мне она неведома, неведомо блаженство. А ты уже вкусил их…»