Ханна Кралль - Королю червонному — дорога дальняя

У нее масса свободного времени. Она не отправляет посылок. Не пытается раздобыть деньги. Не покупает сахар, лук, корейку и хлеб. Ей не нужно вставать и одеваться. Собственно, и просыпаться необязательно.

Порой — чаще всего под утро — она преисполняется уверенности, что «Neue Adresse abwarten» — обман. Они велят ждать, хотя адреса никогда не будет. Они его убили. Или он умер — от голода, от тифа, от чахотки, от истощения… Она повторяет слово «умер», каждую из четырех букв по отдельности: у-м-е-р. И добавляет: мой муж. Умер мой муж.

Пани Крусевич уговаривает ее встать с постели. Зачем? — спрашивает она. Пани Крусевич напоминает, что она собиралась кое-что сделать. Отдать костюм мужа в химчистку. Зачем? — спрашивает она. Ну если не в химчистку, то просто так пройдись. Просто пойди погуляй.

Не желая огорчать пани Крусевич, она выходит на улицу. Проходит мимо кондитерской. Дверь открыта, на пороге появляется молодая пара, оба с мороженым в плоских вафлях. Она начинает фантазировать, будто это они с мужем идут по улице и едят мороженое, только вафли другие — рожки, которые так любил муж.

Мороженое в рожке можно есть по-разному. Можно высунуть язык и облизывать. Можно целиком сунуть в рот. Можно откусывать маленькими кусочками, начиная с верхушки. Можно есть медленно, а можно быстро. Когда ешь медленно, мороженое тает и липкой струйкой течет между пальцами.

Как ел мороженое ее муж?

Облизывал? Начинал с верхушки? Медленно?

Никак не вспомнить.

Она заходит в кондитерскую и покупает мороженое. Пробует есть его так и эдак. Приходит в ужас: она не помнит, как ел мороженое ее муж!

Она больше не хочет гулять. Садится в трамвай, напротив нее — пара. Они не смотрят друг на друга, не разговаривают, мужчина держит руку на колене женщины. Женщина поправляет пальто и снимает руку, он, не глядя, кладет ее снова.

Ее охватывает странное чувство.

Не ее — ее колено.

Колено начинает тосковать по руке.

Это не ее тоска — это колено стало живым, самостоятельным, тоскующим существом.

Она разглядывает руки мужчины, но колено вспоминает другую руку.

Она вздыхает с облегчением: пусть она не помнит, как он ел мороженое, но ее колено помнит его руку.

Она предпочитает прогулкам трамваи, потому что в трамвае ты не настолько снаружи. Сильнее всего ощущаешь себя снаружи около окон первого этажа. Она заглядывает в них, смотрит на людей — как они разговаривают, несут стакан с чаем или поливают цветы. Им, конечно, тоже несладко — Лилюся уверяет, что страдание сегодня поселилось в каждом польском доме. Она верит Лилюсе, но хорошо знает, что страдания поляков ценятся выше и даже достойны зависти.

Ее страдания — худшего толка, как и она сама. Так думает весь мир, а весь мир ведь не может ошибаться в своем понимании добра и зла, точнее, в своем понимании лучшести и худшести.

Она хуже — и поэтому вынуждена маскироваться. У нее новое имя и новый цвет волос, новый голос и новый смех, и сумочку она ставит по-новому. И такая, новая, она нравится людям больше, чем настоящая. Что же это значит? Что в новом обличии… Что та, кого она изображает, лучше ее настоящей.

Дорога дальняя… Червонный король думает о ней…

Тереса тычет указательным пальцем в короля и червонного туза:

— Вот, смотри, он думает о тебе. Конечно, жив, иначе как бы он мог думать?

Дорога закончится благополучно, и еще впереди встреча. С шатеном. С печальным шатеном…

— Кажется, я его знаю, — восклицает Тереса. — Я гадала на его невесту. Вышел казенный дом — и вот, пожалуйста, она действительно оказалась в Равенсбрюке. А может, нам его навестить? Ты печальна, и он тоже…

Они идут в гости. Печальный шатен — сероглазый, с густыми темными бровями — угощает их вишневой наливкой и колбасой из Карчева. Он лирический тенор, напевает арию Надира из «Искателей жемчуга», по-французски: «Je crois entendre encore — ля-ля-ля-ля-ля-ля — sa voix tendre et sonore» (при этих словах — «и арфой многострунной чудный голос мне звучал» — ей хочется плакать), потом рассказывает о профессоре пения по фамилии Дидур.

— Адам Дидур, вы ведь слыхали о нем, правда?

Тереса уходит, хозяин подсаживается поближе.

У нее такие красивые волосы…

— Это не настоящие волосы, мои темнее.

У нее такое красивое имя…

— Это не настоящее имя.

— А что-нибудь настоящее у тебя есть? — спрашивает хозяин.

— Ожидание. Это самое настоящее из всего, что у меня есть.

Печальный шатен заверяет, что об ожидании ему известно не меньше, и приобнимает ее.

Не по этой шее тосковала его рука, думает она, сейчас он это поймет.

Она права — он убирает руку. Вздыхает. Пытается ее утешить.

— Получишь новый адрес, — шепчет он ободряюще, — пошлешь ему посылку… А что ты ему пошлешь?

Она начинает мечтать:

— Лук, чеснок, корейку, может, сахар…

— Корейку? — оживляется шатен. — А где ты покупаешь корейку?

— На Керцеляке, в павильоне с навесом, за хлебным.

— Интересно, понравилась бы ей корейка? — задумывается тенор. — Она всегда была такая привередливая…

— Купи грудинку. Тоже питательно, но дешевле.

Он гладит ее по руке.

— Моя соседка все ждала, ждала, а вчера получила записку. Из Скаржиско, из лагеря.

Они умолкают. Темнеет. Комендантский час. Они зажигают карбидную лампу.

Утром она спрашивает:

— А каким образом твоя соседка получила записку?

— Как все получают — человек привез. Некий Франтишек.

— Бесплатно?

Хозяин удивляется:

— Ну кто же сегодня станет бесплатно возить записки?!

Франтишека она находит в рабочем поселке (соседка печального шатена рассказала, где его искать). Двухэтажный дом на несколько квартир, вокруг сосны, висит гамак. Она объясняет, кто дал ей адрес. Расхваливает коллекцию кукол-цыганок на вышитых пуховых подушках. Внимательно слушает про соревнования удильщиков, восхищается наградами (на буфете множество кубков), интересуется, не нужны ли пану Франтишеку люди — возить записки. Нужны.

На фабрике ХАСАГ [8] HASAG (от Hugo Schneider Aktiengesellschaft Metalwaren-fabrik) — немецкий военный концерн, использовавший преимущественно труд узников концлагерей. он работает вместе с евреями из концлагеря, и они дают ему письма для своих родных. Когда есть время, возит сам, когда нет — поручает надежным людям. За каждое доставленное по адресу письмо надежный человек получает десять злотых. Она не спрашивает, сколько платят евреи самому пану Франтишеку. Она согласна на десять. Он дает ей несколько писем. Все написаны мелкими буковками. И речь везде об одном и том же, говорит пан Франтишек: евреи просят родных что-нибудь продать. Меховой воротник, скатерть, серебряный половник — что угодно. И через пана Франтишека прислать денег. Если продавать нечего, просят занять у двоюродных. А если близких родственников не осталось — узнать, кто еще жив, и передать привет.