Мария Донченко - Оранжевый туман

Ещё через несколько дней семья Нецветовых ступила на перрон Казанского вокзала.

Потом была Москва.

Потом была круговерть чужих углов и съёмных квартир, ни одна из которых не отпечаталась в сознании маленького Виталика настолько, чтобы об этом стоило вспоминать.

Георгий Нецветов вертелся, как белка в колесе, пытаясь обеспечить семью, и это ему удавалось. Он с головой окунулся в бизнес, и вскоре оказалось, что делать деньги у него выходит не хуже, чем делать оружие.

Виталик не знал, чем именно занимался его отец, что скрывалось под звучным словом «бизнес», которое у мальчика ассоциировалось с запахом бензина. Может быть, это был обычный бандитизм, может, и нет — вряд ли кто мог в Москве начала девяностых провести грань между этими понятиями, да и есть ли она, эта грань?

Как в яму, разрытую по приказу нового мэра посреди Манежной площади, проваливалась Москва в беспросветную осень девяносто второго.

Но для Нецветовых тот год был успешным. Они жили в недавно купленной новенькой трёхкомнатной квартире в Крылатском, Виталик ходил во второй класс, и казалось, жизнь начинала налаживаться.

В самом начале девяносто третьего года кандидат технических наук Георгий Иванович Нецветов был убит в подъезде собственного дома пятью выстрелами в упор из пистолета Макарова.

Пять гильз остались на лестничной площадке.

Убийцу не нашли, хотя делали вид, что искали. Но вряд ли для Москвы девяносто третьего года подобное происшествие было чем-то особенным.

Потом к Ларисе Викторовне пришли кредиторы мужа.

Она отдала всё и переехала с сыном в однокомнатную квартиру в пятиэтажной «хрущёвке» на юго-востоке Москвы.

Вместе с ними переехали коробки с книгами, каким-то чудом не выброшенная в лучшие времена швейная машинка и докторская диссертация Георгия Ивановича.

Здесь, в Люблинском районе, Виталик пошёл в третий класс школы, где стала работать его мать. Здесь они осели надолго, и, будучи уже взрослым, становление себя как личности он связывал именно с этим районом и с серединой девяностых годов.

Учительской зарплаты едва хватало только на коммунальные платежи, и долгими хмурыми вечерами Лариса Викторовна сидела, сгорбившись над швейной машинкой, набрав частных заказов. Это позволяло как-то сводить концы с концами.

По ночам она иногда позволяла себе плакать за машинкой — но только по ночам, когда Виталик спал. Или хотя бы хорошо притворялся, что спит.

Когда Виталику было лет двенадцать, он спросил у матери, почему она не уходит из школы.

Лариса Викторовна ответила серьёзно, намного серьёзнее, чем казался сыну его вопрос.

— Виталик, кто-то же должен учить вас русскому и литературе? Рассказывать детям нашего дома о разумном, добром и вечном, нести в их души красивое и светлое, а не только ту пошлость, которую показывают по телевизору? У современных детей нет ничего, что было у нас, нет ориентиров, нет будущего, но кто-то же должен это делать? Если не я, то кто?

Эти слова глубоко запали в душу Виталику.

…А ещё была улица.

В тот год, когда они переехали из Крылатского, Виталик впервые произнёс дома нецензурное слово.

Мать ударила его ладонью по лицу — в первый и последний раз в жизни.

— Кто не уважает русский язык — тот не уважает себя в первую очередь, — сказала она тогда.

…В тринадцать лет Виталик познакомился с Юркой.

Это знакомство перевернуло его дальнейшую жизнь.

Юрка жил в соседнем доме. Он был старше Виталика на целых три года, и дружба его носила характер покровительства.

Юрка и привёл Виталика в стрелковую секцию.

Секция располагалась в районной детской спортивной школе. Три раза в неделю они вдвоём проходили четыре троллейбусные остановки пешком, чтобы почувствовать захватывающую радость от точного попадания в мишень.

Это продолжалось почти год. Потом спортивную школу закрыли, здание продали, и теперь там располагался магазин элитной мебели, но и сейчас, спустя годы, когда Виталий случайно проходил по улице мимо, сердце слегка вздрагивало при воспоминании о тех первых тренировках.

Школу закрыли, но увлечение осталось.

Чуть позже Юрка привёл Виталика в политику.

Ему было тогда семнадцать, а Виталику — четырнадцать.

Это был незабываемый девяносто восьмой год, год экономического кризиса и подъёма протестного движения в России. В Сибири перекрывали железные дороги, а в Москве собирались стотысячные митинги, и генерал Рохлин с трибуны девятого мая призывал народ к сопротивлению.

Столько людей в одном месте Виталик видел впервые, море красных знамён завораживало его и наполняло жизненной энергией.

Вечером они сидели на троллейбусной остановке и читали листовки с планом Даллеса, которые Юрка принёс откуда-то в большом количестве.

«Эпизод за эпизодом, будет разыгрываться грандиозная трагедия гибели самого непокорного на земле народа, окончательного угасания его самосознания»…

«И лишь немногие, очень немногие будут догадываться или понимать, что происходит»…

Теперь одним из этих немногих был Виталик Нецветов.

Юрка сварил клейстер из муки, и две ночи подряд они клеили эти листовки по району.

А наутро нужно было вставать в школу.

Когда листовок оставалось ещё штук тридцать, Виталик почувствовал, что у него совсем слипаются глаза.

— Юр, может, завтра доклеим?

— Мы же решили доклеить сегодня, — отозвался друг.

— Нас же никто не проверяет, мы же сами для себя, — продолжил ныть Виталик.

Юрка остановился.

— В том-то и дело, что для себя, — ответил он серьёзно, — а вдруг завтра Луна упадёт на Землю, или начнётся ядерная война, или нас съедят мыши, или ещё что-нибудь? Нет, доклеить нужно обязательно сегодня, раз мы так решили для себя. Самих себя надо уважать в первую очередь.

В конце лета неизвестный ранее в оппозиции деятель по фамилии Маркин начал создавать организацию под названием Молодёжный Альянс Революционных Коммунистов. Злые языки шептали, что назвал он организацию в честь самого себя, но это были, в конце концов, мелочи. В последующие месяцы Маркин провёл несколько ярких акций, которые показали по телевидению, и приобрёл определённую известность.

Перед седьмым ноября Юрий и Виталий вступили к нему в организацию.

Штаб Маркина находился относительно недалеко от их двора, но добираться туда было неудобно, с двумя пересадками.

Зима и весна пролетели, как в сказке.

В девяносто девятом Юрку забрали в армию. Виталик продолжал посещать собрания и акции Альянса.

…Вернулся Юрка другим человеком.

У него появилась новая, непонятная компания в районе, он стал избегать старых друзей, и Виталик не сразу понял, что случилось.

А когда понял — было уже поздно.