Новый Мир Новый Мир - Новый Мир ( № 1 2012)

Метель ли завывает, взрывается звезда —

воркуют, не свивают надежного гнезда.

Под снегом гнутся ветки, уходит жизнь, ворча.

Фарфоровые предки, безмолвная свеча.

Крестьянин душит волка. Дрофу чиновник ест.

Должно быть, столько шелка в сугробах этих мест…

* *

*

Любо мальчику-поэту с плошкою муки

не по ту бродить — по эту сторону реки,

исходить начальной речью, на рассвете дня

петь тенистое заречье, голову склоня.

Он поник душой, проникся рябью черствых нот,

он ладошкою из стикса влаги зачерпнет,

тесто липкое замесит, сладко засопит —

ничего любовь не весит, никогда не спит,

знай исходит легким паром, как учил харон.

Как кружатся дрожжи даром в воздухе сыром!

Всходит время, пузырится, голову кружа, —

что ж ты, жизнь меня, девица, режешь без ножа?

Что ты злишься, что ты плачешь в топких берегах,

от кого улыбку прячешь, речь в шелках, в долгах —

а огонь родной вздыхает, и дитя во сне грустит,

птичьим взмахом полыхает, хлебной корочкой хрустит.

* *

*

День начинается, ал и лилов,

в солнечных пятнах.

Утренний — светлый, с обрывками снов

винных, невнятных.

Потчевали каменной кашей, ухой,

блинчиками с малиной.

Послеобеденный — самый глухой,

сладкий и длинный.

Грозно вздымается надо мной

Аргус тысячеокий —

так не спеша наступает ночной,

самый глубокий.

* *

*

Грусть-тоска (пускай и идет к концу

третья серия) молодцу не к лицу.

Дисциплина, сержант мой твердил. И снова,

заглядевшись с похмелья на тающие снега,

призадумаюсь, вспомнив, что жизнь долга,

словно строчка Дельвига молодого,

словно белый свет, словно черный хлеб,

словно тот, кто немощен был и слеп

от щедрот Всевышнего. Значит, время

собираться в путь. Перед баулом пора

разложить пожитки, летучей воды с утра

отхлебнуть для храбрости вместе с теми,

кто мою обступал колыбель, кто пел

над бездумной бездной, во сне храпел,

почечуем ли, бронхиальной астмой

исходя. Еще поживем, жена,

дожидаясь, пока за стеной окна

стает снег, единственный и прекрасный.

Голованов Василий Ярославович родился в 1960 году. Закончил журфак МГУ. Автор нескольких книг прозы. Лауреат российских и международных литературных премий. Постоянный автор «Нового мира». Живет в Москве.

ВАСИЛИЙ ГОЛОВАНОВ

*

ГЯРБ, ВЕТЕР С ВОСТОКА

Из книги «Тотальная география Каспийского моря».

I. ТРАНСАЭРО

Cейчас я появлюсь. Эскалатор метро, выходящий в здание Павелецкого вокзала, дотягивает последние метры до того места, где ступени начинают складываться, превращаясь в плоскую ленту, на которой каждый, вынырнувший из глубин метро, становится хорошо различим. Эта лента, похожая на беговую дорожку, — начало бесконечного пути, который мне предстоит пройти. Поэтому я волнуюсь. Привычные детали интерьера метро выглядят незнакомыми. Мозг притуплен. Шагаю к выходу, мельком взглянув на толпу возле касс метро, которую образуют люди, только что приехавшие на разных поездах из других городов. Чтобы войти в Москву, им всем надо купить билеты на метро, а работает только одна касса. Горечь заброшенности в большом городе видна на их лицах. Не хотел бы я оказаться на их месте в очереди со всеми их сумками, баулами, детьми и небритыми подбородками.

Ведь не пройдет и шести часов, как я могу, несмотря на свое нежелание, очутиться в их положении. Я еду в незнакомую страну. В город, о котором я ничего не знаю. И тем не менее я рассчитываю на помощь неизвестных мне людей: что они меня встретят, отвезут, объяснят, поселят в гостиницу…

Миновав турникеты, я вышел на отдельный перрон, где, готовый к отправлению, стоял стремительных обводов красный аэроэкспресс. Зайдя в вагон, выбрал удобное кресло по ходу поезда. Достал очки, раскрыл блокнот. Итак, чем я располагаю? Названием гостиницы, где для меня забронирован номер, до которой я, в случае чего, смогу добраться на такси. Несколькими телефонами принимающей стороны: компании «Азтрейд». Двойное подчеркивание: Алла. Это секретарь редакции в Москве. Она разрулит любую ситуацию, если у меня будут трудности на местности. Еще одна запись: Эмиль Халилов, журнал «YOL» — он хороший фотограф и просто интересный человек.

Еще записи:

Джазмен Вагиф Мустафа-заде (ум. 79).

Коллекционер Оливье Мастеллан — артцентр Kicik Qualart + фонд art exe east.

Кино: Аджар Ибрагимов. «На востоке Каспия» («Туркменфильм»). Это надо достать.

Бакинский музейный центр и галерея искусств.

Музей современного искусства Баку.

Гобустан (!).

Ширванская степь.

Гирканский заповедник. В Гиркании Александр Македонский на охоте убил последнего льва.

Еще одна запись, но уже в мозгу: «Изгнание армян в 1990 году»: об этом никто ничего не скажет.

Там же: «Нефтяные поля на Апшероне». Не стоит показывать, что ты стремишься их увидеть. Это не поощряется.

Экспресс мягко тронулся от перрона.

Я смотрел в окно на давно знакомый привокзальный пейзаж, на слегка просевший грязный снег первого дня весны. Минут через десять по вагону прошли контролеры и прокомпостировали мой билет. Еще через десять минут появились проводницы в фирменной одежде и предложили с передвижного лотка свежие газеты, шампанское и шоколад.

Прекрасно помню времена, когда в аэропорт Домодедово ходила обычная электричка, громыхающая, как бронепоезд, и к тому же останавливающаяся на всех станциях. После поворота на аэропорт (платформа Космос) в вагонах появлялись цыганки и назойливо предлагали погадать. Люди со слабыми нервами перед полетом старались задобрить этих ленивых, но вздорных пифий — кто «синенькой» (5 рублей), кто «красненькой» (10 рублей).

Теперь телевизоры под потолком вагона показывали фильм о красоте Земли — где-то в синих водах коралловых атоллов медлительно плавали гигантские морские черепахи. Выходит, все так изменилось за 19 лет. Миг во времени истории.