Новый Мир Новый Мир - Новый Мир ( № 11 2012)

В снегах шевельнётся подснежник.

Сад застывших времён

Ирине Васильковой

Этот сад убегающих тропок

И застывших времён

Из шести героических соток

В небеса устремлён;

В нём в настурции пряди

Впрягся розовый ретровьюнок,

Мальвы в красной помаде,

Маттиолы лиловый цветок.

И в любовниц мелиссы,

Нежных лилий у южной стены,

Золотистые геи-нарциссы

Как в себя влюблены.

В почву влитые литры,

Холостое рычанье в грозе,

И “разбитое сердце” диклитры

В виноградной лозе.

— Только где твои розы? —

Прячет кивер у пруда рогоз —

Эти строчки из прозы.

(Невозможно, чтоб было без роз.)

Обгоняя улитку,

Мимо флоксов, фиалок, куртин,

Пну ногою калитку

И останусь снаружи один:

Холод, низкие тучи,

Чуть подвижное сало реки,

Лист под ноги падучий...

— Где твои васильки?!

* *

*

Отчитала кануны

И утихла под утро пурга,

Как песчаные дюны,

Протянулись к порогу снега.

Белоснежные груды,

Как трансгрессия снега на снег,

Уж не скажешь, откуда

Ветер начал к жилищу разбег.

Только ластятся волны,

И под дверь намело за порог,

Поднатужился, полный

Снега вынул из снега сапог.

И скрипит под лопатой

Снег, увесист и мелкозернист,

Снег, сказал бы когда-то,

Снег, добавлю, ещё бархатист.

В череде изменений

С горки катится за Милукой

Снег. Названья селений

Я читаю бегущей строкой.

* *

*

Как тело преодолевает страх

Тепло оставить в белых простынях,

Смываю с глаз следы душевной лени.

Я привыкаю заново к зиме,

По первости, как юнгу на корме,

Меня трясёт, пар низом рвётся в сени.

Полыни ветошь, ветка лебеды,

Дымки из труб, прозрачные сады,

На заднем плане — две иль три берёзы.

Ещё я полюбил гулять рекой:

Там наст ровней и мертвенней покой,

Мне нравятся её метаморфозы;

Что мне доступен каждый уголок,

Куда я раньше и мечтать не мог

Без топора или пилы добраться.

Уткнулись доски смытого моста

В подмытый берег, знаю — омута

Заветные под толщей льда таятся.

Так холодно, так, словно навсегда,

И только в лунках тёмная вода

Ещё напоминает мне о лете.

Под валенками льдинок острых блеск,

Подошвой шаркнешь, и как будто всплеск

Весла иль рыбы, угодившей в сети.

Винер Юлия родилась в Москве, закончила сценарное отделение ВГИКа. Прозаик, поэт. С 1971 года живет в Израиле. Постоянный автор “Нового мира”.

ФРАНЦУЗСКИЙ ЯЗЫК

Лет в тринадцать-четырнадцать у меня начался жгучий роман с французским языком.

Влюбиться в школьный предмет — большего идиотизма для нормального советского подростка представить себе нельзя, да еще для такой троечницы, какой я была в старших классах.

Роман свой, обладавший всеми атрибутами страстной девичьей любви, я тщательно скрывала от сверстниц, тем более что любовь эта долго оставалась неразделенной. Наша старушка “француженка”, много битый реликт дореволюционного гимназического воспитания, сумела кое-как вдолбить нам буквы латинского алфавита и спряжение двух вспомогательных глаголов — “avoir” и “etre”, то есть “иметь” и “быть”, но растолковать нам, для чего они во французском языке служат, ей не удалось. Так что я, в случае необходимости, не смогла бы по-французски даже попросить, скажем, воды напиться. Правда, необходимости такой и не предвиделось.

Тем не менее любовь к французскому превратилась в настоящее сердечное увлечение, временно вытеснив из моего сознания обольстительные образы недостижимых суворовцев и восьмиклассников из соседней мужской школы. Изучать его самостоятельно я не умела, нас не учили учиться самостоятельно, но зато какие сны!

Я мечтала о том, чтобы попасть в Париж, и видела это во сне чуть не каждую ночь. Никакого образа города Парижа у меня не было, и я не пыталась даже его сложить, не это было главное. Самое главное, самое острое, самое восторженное ощущение было — вот я стою в этом мифическом Париже на перекрестке и громко объявляю, что я из Советского Союза.

Девочка из Советского Союза!

В Париже!

Какая невероятная сенсация!

Люди, французы, бросаются ко мне, сбегаются со всех сторон, смотрят на меня как на чудо с изумлением и восторгом, жадно расспрашивают меня о том загадочном, неведомом месте, где я живу, — а я отвечаю, и все по-французски, все по-французски.

Отвечаю — но не расспрашиваю. Жизнь их не вызывает у меня во сне никаких вопросов, я ведь и так знаю, что она дивно, сказочно прекрасна и ничем, ничем не похожа на известную мне. Я даже и не знала бы, что у них спросить, настолько они иные и нездешние. И мне ничего от них не нужно, кроме вот этого восторженного изумления и жадных их расспросов по-французски.

Я в то время снов своих не понимала и не прислушивалась к ним. Просто наслаждалась во сне своим замечательным французским языком и сенсацией, производимой в заграничном мире этим удивительным, экзотическим существом — девочкой из Советского Союза.

А какое тут чудо? Что за экзотика?

Была я обычная советская школьница с некоторой склонностью к критиканству. Критика моя, однако, не выходила за пределы непосредственно окружающих меня мест — школы, где я училась, улицы и дома, где я жила, магазинов, в которых стояла в очереди за хлебом и творогом. В этих всех местах недостатков было огромное количество, прямо сплошь, и все их я замечала и критиковала, так что одноклассницы осуждали меня — цаца какая, все-то ей не нравится, а мама не раз советовала: придержи язык. А чего его придерживать? Это ведь были всего лишь отдельные недостатки, хотя и очень много, критиковать можно было и нужно, чтобы их исправить. Просто лично мне случайно не повезло, и я жила именно в таком месте, где эти отдельные недостатки скопились особенно густо. В целом же мне, наоборот, необыкновенно повезло, я родилась и жила в стране самой великой и сильной, где в основном все было устроено мудро, интересно и правильно.