Новый Мир Новый Мир - Новый Мир ( № 7 2013)

А списки монархов, которыми сбивал спесь с университетских снобов? Какой-нибудь Иоанн Безземельный, Иоанн Добрый... За Иоанна Грозного принимался ради перечня его веселых подружек... Разумеется, Иоаннов выделял неслучайно. Знал точное число Иоаннов-знаменитостей: двести сорок девять! С Ванечкой Аполлоновым — двести пятьдесят. o:p/

Но не только милашки Ивашки садились к Ванечке на колени спустя пятьсот лет. Аполлонов с сорокаградусной страстью поминал революционеришек, имена которых встречаются в названиях улиц чаще, чем общественные уборные на тех же улицах. Потому прогулки с Ванечкой (а с ним шествовала гогочущая компания свиты) по Москве, родному Владимиру, надменному Питеру, миниатюрным Курочкам — были блеском поэтических мо. o:p/

o:p /o:p

На улице Куусинена o:p/

Собака меня укусинела. o:p/

o:p /o:p

«Нет! — спорил с Ванечкой единственный, кто не боялся с ним спорить никогда — Вадик Длинный. — Нет! Ты не должен говорить, что тебя укусила собака на этой улице, потому что она тебя там не кусала!» — «А как же... — выдыхал Ванечка, — лирический герой?» И декламировал менее уязвимые строки: o:p/

o:p /o:p

Когда приедешь ты на дачку, o:p/

Подумай про товарища Землячку. o:p/

Ведь как приятно, съев клубничку, o:p/

Землячку было б закопать в земличку. o:p/

o:p/

* * * o:p/

Любовь продажная — твой хлеб. o:p/

Я не виню, но одеялко o:p/

Ты выстирай. Меня не жалко, o:p/

Когда обсыплет чресла Кингисепп? o:p/

o:p /o:p

Боюсь ошибиться, но только про памятник вождю у железнодорожной станции в Курочках Ванечка придумал не менее дюжины поэтических экспромтов, приведу некоторые: o:p/

o:p/

Скажи спасибо, что всего лишь Ленин, o:p/

А мог в кустах — Усатый поджидать. o:p/

o:p /o:p

Впрочем, «усатый» в зависимости от настроения превращался и в «кукурузника» («Смотри, не нос, а просто бородавка»), и в «бровеносца» («Бровям таким не страшен зимний хлад»), и в «жену» (значит, Ванечка уже ссорился с Валей Зимниковой, первой женой), и в «топтуна» (разумеется, Ванечкины шуточки не оставались не услышанными), и в «Зою-мотоцикл» — она плохо укладывалась в поэтический размер, но легко укладывалась в постель — единственная женщина, от которой пришлось по-настоящему прятаться, их роман тянулся со времен студенчества во Владимире — обычно она приезжала за Ванечкой на мотоцикле, болтали, что после того, как Аполлонов вырвался из ее объятий, она подговаривала кого-то чуть ли не застрелить бывшего возлюбленного из медвежьего ружья. После Зоечки-мотоцикла Ленин (замечу без иронии) предпочтительней. К тому же от Ленина была ощутимая польза: o:p/

o:p /o:p

Зачем вам Ленин? Ах вы, маловеры! o:p/

Во-первых, чтобы всем помочь в беде, o:p/

А во-вторых, пока здесь пионеры, o:p/

Сходить за Ленина по малой по нужде. o:p/

o:p /o:p

Впрочем, Ленина следовало бы вспомнить по другой причине — лирической: o:p/

o:p/

Какие чудесные сны, моя дорогая! o:p/

Я вижу: как манишь меня вся нагая o:p/

В кустах, что за Лениным, ты ждешь, вожделея, o:p/

А Ленин стоит по-прежнему бел, не краснея. o:p/

o:p /o:p

Данное четверостишие следует петь как романс — вы уловили? Жаль, не умею пользоваться музыкальной нотацией, но мелодию промычу. Вся компания (Вадик, Ромушка, Сильвестр Божественный, Староверчик и Сашка-на-сносях, плюс автор этих строк) помнит, как Ванечка спел нам на станции в Курочках. Он пел, когда подавал руку Марусе Розен — поэтессе и переводчице со старофранцузского по преимуществу, — и даже приплясывал. Согласитесь, смелые строчки для первого дня знакомства. Она засмеялась. o:p/

Неудивительно, что тот день в памяти, — не только романс про Ленина или пьяные поля, мимо которых трубил поезд, не только счастливые рожи — Вадик Длинный с вечно открытым ртом и готовностью гоготать до насморка, Ромушка — уже с печатью циррозника (виновата, дескать, государственная безопасность), Сильвестр с блудящими по носу очками, способный ухайдакать кого угодно византийской поэзией в электричке, на станции, из соседней кабинки придорожного домика для нужд людских, Староверчик, хохочущий в кулак и меряющийся с Ромушкой длиной бород, — тот день в памяти — это Марусин смех после романса, солнечные брызги смеха. В ту пору она уже была безнадежно замужем. И двое детей. На что Аполлонов надеялся? o:p/

o:p /o:p

o:p /o:p

4 o:p/

o:p /o:p

Как она выглядела тогда? При таком вопросе меня заподозрят в издевке. Как будто никто не видел фотографии Марии Розен, сидящей в кресле в белой шали с колдовски-черным котом на руках. Я, во всяком случае, обнаруживаю эту фотографию в самых неожиданных изданиях, повествующих о 1970 — 80-х годах. Жизнеописание Солженицына, альбом о Бродском, мемуары о Сахарове, фолиант «Потаенная Москва и ее обитатели» (французское и английское издания вышли в 1989-м, русский аналог — в 1994-м). o:p/

Можно установить, когда впервые эта черно-белая фотография, сделанная не без театральности, но исключительно для близкого круга, была воспроизведена на публику. Поэтический вечер в Политехническом музее 11 апреля 1989 года — «Совсем другая поэзия»! Мария Розен не только одна из участниц, но — символ вечера, ведь именно ее фотографию устроители поместили на афише. o:p/

Я помню сырую погодку, наморщившиеся от сырости афиши, как будто плачущая на фото Маруся (хотя ее глаза и так полны талой воды — как говорил Ванечка), вымокшие в очереди москвичи, счастливые, громкие. Был слух, что рейсом из Нью-Йорка прилетит Бродский, а незнакомка на фотографии — не поэтесса, но нынешняя муза Бродского — имена назывались разные... Ксана Могенблат, Лариса Бескровникова... Марусю впоследствии это смешило, тем более, они с Иосифом были знакомы, впрочем, без следа купидонства. o:p/

«Смот‘и! — воззвал Ромушка Горчичник, утягивая меня к афише. — Это же Ма‘уся! я фотог‘афи‘овал! Ты помнишь?» — «Нет», — сказал я с целью несколько сбить восторг. «Как она хо‘оша! Как п‘ек‘асна! Когда вижу эту фотог‘афию, всегда жалею, что п‘едложил только сфотог‘афи‘оваться, а ‘уку и се‘дце п‘едложил не я, а ее до‘огой По’тфель!..» o:p/

Подобную тираду мы слышали всякий раз, когда Ромушка оказывался в одной компании с Марусей, — разумеется, после ее ухода. При Марусе он целомудренно пережевывал салаты, осведомляясь у Сашки-на-сносях о школьных успехах, желудочных расстройствах, первых амурах, институтских перспективах ее семерых детей. Сложившийся холостяк! К тому же комнатка в Замоскоречьи и туманно-почтенная должностишка в Третьяковке (да-да, Роман Горичев — знаток русского печального пейзажа, помните его брошюрку 1979-го «Молчаливый Левитан»? — и наш Ромушка Горчичник — одно лицо), итак, комнатка и должностишка способствовали утолению голода, простите, любовного, особенно среди юных стажерок экскурсоводческого ремесла. А что делать? Обстоятельства Романа Андреевича надо понять. Стажерки не только узнавали от него подробности сватовства Левитана к сестре Чехова («...он гово‘ит: „Я п‘ошу, станьте моей суп‘угой!”. А у нее падает ту‘ню‘ — вы знаете, что такое ту‘ню‘? Нет? Пове‘нитесь, пожалуйста...») или перечень излюбленных питий живописца Саврасова («...я знаю все ад‘еса т‘акти‘ов! Я знаю, кому он отдавал за винцо ка‘тины... вы п‘обовали анисовую?.. А суха‘ничек?»), если юные особы были провинциалками, Ромушка выправлял их немосковский выговор («...п‘оизнесите мягкое “ш”... не катайте в вашем ‘отике гласные... ук‘аинские песни п‘ек‘асны, но ук‘аинский п‘ононс из уст оча‘овательной ба‘ышни весьма неп‘иятен. Отк‘ою ст‘ашную тайну: целовать женщину с подобным п‘ононсом — это сове‘шать подвиг...»). o:p/