Ольга Эрлер - Я и мои (бывшие) подруги

Не подумайте, милые сестры, что я сейчас встала в позу пророка и «пасу народ», как пастырь с Нагорной проповедью. Это напоминание прежде всего мне самой.

Мне не хочется, чтобы какие-то вещи незаметно уходили из моей жизни и переставали играть в ней важную роль.

Колокол звонит прежде всего мне.

Я не хочу никого обидеть, но чтобы разобраться с собой и своими болячками, я должна честно рассказывать то, что я чувствую. Далеко не все в мире зависит от меня одной. Я ведь дружу не сама с собой, а с кем-то. И этот кто-то тоже должен вносить свой вклад в общую копилку. Не зря один мудрый человек сказал когда-то давно все про ту же дачу-отдачу: Одной рукой берешь, другой давай.

Последний раз я видела Аню в краевом центре пару лет назад. На мое счастье, ее сын поступал в университет, и она приехала на два дня его поддержать. К сожалению, будучи хорошим мальчиком, он унаследовал «скромность» мамы в таких размерах, которые мешают жить. Скромная, тихая, стеснительная, даже робкая девочка — это полбеды, и при удачном стечении обстоятельств это может выглядеть мило и трогательно. А для мальчика стеснительность явный недостаток. Если ты сам не в состоянии обратить на себя внимание, тебя просто не замечают. Не видят, как ты начитан, умен, прекрасно подготовлен, лучше всех знаешь свой предмет. При огромном конкурсе при поступлении в ВУЗ это действительно не лучшие исходные данные.

Страшно подумать, что бы с ним было, попади он в армию.

Но поступил, скажу сразу, обошлось.

Итак, мы встретились возле университета. Была такая же сильная жара, как сейчас, когда я пишу об этом. (Какая преемственность! Благодаря изменению климата, которое мы сами устроили себе на голову, Западная Европа по жаре сравнялась с Северным Кавказом.) Наша альма матер по-прежнему утопала в зелени. Зато округа претерпела негативные изменения в виде непроходимых бетонных «оборонительных линий Маннергейма» из торговых палаток. Мы с трудом нашли свободное место в относительно тихом уличном кафе вдали от шума дороги, где можно было бы поговорить, не перекрикивая разговоры других или грохота вездесущей попсы, несущейся из каждого ларька.

Аня внимательно, доброжелательно и спокойно выслушала мои отчеты о годе прожитой жизни. Потом ровным невозмутимым тоном кота Баюна рассказала свое. Я обожаю ее манеру рассказывать — как будто опытной рукой, не глядя, пряжу прядет. Есть в этом что-то вечное и успокаивающее. Ее редкие письма ко мне тоже были такие — длинные и обстоятельные, без ненужных подробностей и охов-ахов, все исключительно по делу. Рассказала о своих заботах, работе, детях, старых и больных родителях. Что ж, «в жизни взрослого человека мало радости» [3] Эта фраза-напутствие одной учительницы. Прекрасная женщины, замечательный педагог, порядочный человек, в то время она была очень несчастливой. Муж пил. . Есть такое мнение. В нашем случае оно неверно. Не мало, а меньше.

Именно из-за забот, неопределенного будущего детей, которым еще только вступать в жизнь, из-за определенного будущего родителей, которые подходят к финишной прямой жизни. На тебе сейчас все — и взрослеющие дети, и старые родители, да еще на фоне нашей кошмарной медицины и сумасшедшей жизни. А силы уже не те, что в двадцать пять лет.

Это была хорошая встреча. Я знаю, что не последняя — я побеспокоюсь об этом.

А потом, как-то зимой она позвонила мне по обыкновенному стационарному телефону, впервые за двадцать пять лет, что я живу в другой стране. Для этого не понадобилось ни рации, ни радистки Кэт, ни запуска особых спутников в космос, ни заказа междугородки, ничего.

Только взять трубку и набрать номер.

Ура! Яйца подействовали!

Кстати, связь была прекрасная, как будто звонили из соседней квартиры.

Ну и напоследок, немножко педагогических нравоучений, не Ане, а так, просто в пространство, для порядка.

Дружба — это дерево, которое надо хоть изредка поливать. Окучивать, удобрять и пропалывать не надо, и заматывать одеялом на зиму, как пальму перед Эрмитажем тоже. Только изредка поливать. И все. Это совсем не трудно.

Все-таки это дерево, а не нежный росток. У меня часто бывало ощущение, что я 30 лет поливаю его одна, и мне начало надоедать поливать одной. Гордость взыграла или обида, или просто приятней делить любую работу с кем-то?

За компанию и жид повесится, как говорила моя бабушка, а уж полить-то можно в два счета. Раз-два. Иначе друг превратится в бывшего друга. А кто от этого выиграет?

«Лиля, люби меня». Аня наверняка знает это завещание Маяковского роковой женщине — Лиле Брик.

Она человек достаточно начитанный, папа постарался.

Маяковский написал этот крик души перед тем, как покончил жизнь самоубийством. Я далека от этого, не беспокойтесь, далека, но все же пока еще мне хочется крикнуть в сторону Тамани. «Аня, люби меня».

Пока еще хочется.

Я слышала про покойную принцессу Диану, что она после своих визитов всегда писала благодарственные письма тем, кто приглашал ее к себе. Например, так: «Спасибо, дорогая миссис Х, за милое приглашение посетить ваш детский дом. Спасибо за Вашу нужную и бескорыстную работу в деле воспитания несчастных сирот.

Буду рада посетить вас еще и помочь — словом и делом». Ну, или если приглашение было частного характера: «Милая леди Х! Как замечательно я провела время в вашем гостеприимном доме! Благодарю за приглашение и остаюсь искренне вашей Дианой, принцессой Уэльской». Правда, приятно читать? Но это же английская аристократка, женщина воспитанная и с прекрасными манерами. Впитала, так сказать, с голубым молоком матери. А что нам мешает вести себя так же? ЧТО?

Почему бы не задаться целью? Ведь это не самая плохая цель. Чехов из себя раба с успехом выдавливал, кто-то может, выдавливает хамство, кто-то не просто небо коптит, а чему-то учится у жизни, например, вежливости и хорошим манерам. Если даже обезьяну можно научить бог знает чему, то человека и подавно. Помню, в школе в столовой висел плакат следующего содержания: «Ничто не дается так просто и не ценится так дорого как вежливость».

Вот те на, призывы к вежливости были, а царили в жизни, к сожалению, бескультурье и хамство.

Я помню газетную дискуссию 80-х годов о показной вежливости и приветливости американцев. Мол, все улыбаются тебе в лицо, аж противно. Все наиграно и неискренне. Англосаксы, прощаясь по телефону, говорят: я тебя люблю. Представляете, какие поверхностные люди!

Всуе, по сто раз на день говорят, что они тебя любят. Вот дураки. Другое дело мы, советские люди. Не улыбаемся, не прикидываемся, каковы есть, такими себя и показываем. А на самом деле лучше нас людей нет. Мы добрые и делимся последней рубашкой. Только почему-то нас в мире никто не любит. Кстати, последним делиться не трудно — уже ничего не жалко. Да и кому нужна последняя рубашка? Наверняка, она вся оборванная и грязная.