Эдуард Лимонов - Титаны

«Новым людям» не давали прижиться на месте. Их беспрестанно гоняли по стране, бросая в совсем гиблые места, где требовалась рабочая сила.

Деньги были отменены, несколько лет их не существовало. Ввели бартер. Тиун Мумм вспоминает:

«Я стал работать в министерстве индустрии. Что же я там увидел? Прежде всего, там не было администрации. Кадры сидели вне здания под деревом. Когда кто-нибудь прибывал, его спрашивали: «Чего ты хочешь? Тебе нужно масло? Езжай и возьми его на такой-то и такой-то фабрике». И они давали человеку ваучер. Они даже не сохраняли копии. Иногда человек приезжал на фабрику, чтобы узнать, что масла нет. Никто не знал этого. Просто никто ничего не подсчитывал, не держали списков».

И министрам, и рядовым красным кхмерам в быту полагался «революционный минимум», это кровать без матраса, стул без подушки и стол. Буржуазные излишества — холодильники, телевизоры, дорогая мебель, велосипеды, автомобили — были свезены в государственные склады. Все излишнее — сожжено. В кооперативах были организованы коммунальные кухни. Вся посуда была сдана на эти кухни, в семье оставляли только чайник и ложку для каждого члена семьи. Порой от 500 до 1000 семей жевали свой рацион одновременно.

Имя человека, устроившего на Земле эту жестокую идиллию, долгое время было неизвестно камбоджийцам. Официально лидером Камбоджи считался Кхиеу Самфан. Пол Пот прятался от света по старой привычке к конспирации. Среди красных кхмеров секретом считались выборы на руководящие посты, место жительства лидеров, их имена. Тем более имя верховного лидера. Первый раз Пол Пот засвечивается как премьер-министр в 1976 году. До этого Пол предпочитал менять имена. « Это очень хорошо — менять имена , — сказал он как-то своему секретарю. — Чем чаще вы меняете, тем лучше. Это сбивает врага с толку. Если вы сохраняете секретность, половина битвы уже выиграна ».

Салот Сар родился в 1925 году во французской колонии Камбоджа, в деревне Прек Сбов, где цветут бугенвилии, в семье зажиточного крестьянина. Как ни странно, у семьи были связи в окружении короля Нородома, сестра Сара, — Роунг «служила» наложницей у сына короля. В венах семьи текла, кроме кхмерской, и китайская кровь. В 1934 году девятилетний Салоф едет в Пном Пень учиться в буддийскую школу «Ват». Воспитанники вставали в четыре утра. Два часа они распевали сутры под руководством старшего монаха. Ели один раз в день, около полудня. Никакая еда не должна была приниматься после полудня и до восхода солнца в следующий день. Камбоджийская разновидность буддизма — Теравада — буддизм известен своей суровостью. Нирвана может быть достигнута только когда исчезнет «жажда существования», гласит ее основной постулат.

В 1935 году Сар поступает в «школу Мише», уроки велись на французском языке. Преподаватели были французские и вьетнамские католические монахи. Школа имела хорошую репутацию. В ней учились европейцы и дети аристократов. В 1930-е годы даже начальные школы в Камбодже были редкостью, только несколько тысяч из полумиллиона детей школьного возраста посещали школы. Отметим, что будущий Пол Пот выучил католические молитвы после того, как выучил буддийские.

Построенный французами Пном Пень был красивым космополитическим городом. Население было свыше ста тысяч, две третьих из которых были не кхмеры, но китайцы, французы, вьетнамцы. Подавляющим большинством были китайцы.

Парадоксально, но будущий самый радикальный в мире коммунистический лидер в те годы часто посещал королевский дворец, чтобы повидать своих родственниц: сестру Роунг и некую «Леди Мик», живших в небольших домиках в квартале для «второстепенных жен». Здесь юный Салот Сар иногда встречал мать будущего короля Сианука, ставшую позднее королевой Коссамак. В конце жизни жестокий коммунист с ностальгией вспоминал об этих визитах, отзываясь о королеве с большой теплотой. Безобидного, улыбающегося школьника до возраста 15 лет беспрепятственно пускали в квартал королевских жен. Существуют воспоминания о рискованных сексуальных играх, которые вели с ним юные женщины. Отзывы того времени о нем: « Мальчик, с которым хорошо было общаться», «кто не обидит и цыпленка ».

Учился же он средне. Сертификат об окончании школы Мише получил не в 1941 году, как полагалось, но позже. В 1943-м он поступает в колледж Сисоват в городке Кампонг-Чам, в 50 милях от столицы. Камбоджа в 1943 году — колония Франция, потому Салот Сар и его соученики каждое утро распевают Гимн:

«Маршал, мы здесь, перед тобой на коленях;

О, спаситель Франции!»

Речь идет, конечно же, о Маршале Петене. Интересно, что юный Сар был участником Les Chantiers de la Jeunesse — молодежных бригад (нечто вроде молодежных строительных отрядов): крестьяне в идеологии отрядов считались инкарнацией нации и романтизировались, городская жизнь считалась пагубным падением. Через 30 лет Пол Пот депортирует Пном Пень в деревни. Пока же он играет на скрипке в школьном оркестре, «не очень хорошо, но с энтузиазмом».

9 марта 1945 года японские части, расквартированные по договору в Камбодже, совершают переворот. Французская администрация арестована. Король Сианук провозглашает независимость, но ненадолго. В октябре 1945-го британские войска входят в Пном Пень, французский протекторат восстановлен. Следуют первые национальные выборы. Побеждает Демократическая партия принца Ютевонга, принц становится премьер-министром. Тем временем Сар все учится. Летом 1948 года он проваливается на экзамене в старшие классы лицея. Ему 23 года. Он поступает в Техническую школу в северном пригороде Пном Пеня. Его цель — получить стипендию для учебы во Франции. Таких стипендий только пять. Он получает стипендию. Сам Король Сианук (ему 26 лет, но у него четыре жены и восемь детей) во дворце вручает каждому из стипендиатов конверт, содержащий 500 пиастров (30 долларов USA). Всего стипендиатов двадцать один, из всех немногих лицеев Пном Пеня. Часть из них станут в будущем министрами короля, но большая часть станет влиятельными фигурами в левом движении в Камбодже.

Через Сайгон 31 августа 1949 года на старом корабле SS Jamaique, Сар отплывает во Францию. Через Сингапур, Коломбо, Джибути и Суэцкий канал. Сар запомнился его спутникам тем, что отлично готовил камбоджийскую еду и, подружившись с французскими матросами, приносил от них вино, входившее в пищевой рацион моряков. Мей Манн вспоминает:

«На корабле мы говорили с Саром о нашей учебе. Мы беспокоились, как мы будем справляться с холодом. Политика никогда не была затронута. Ни разу».

В Париже Сар определен во Французскую школу радиоэлектричества. Квартиру у Пантеона ему находит принц Сисоват Сомонопонг, учащийся этой же школы. Его мать — одна из королевских жен, такая же, как сестра Сара, — Роунг. Так что королевские связи играют роль в жизни Сара и во Франции. В Париже он стремительно политизируется. Полдюжины молодых студентов-кхмеров начинают регулярно встречаться в квартире одного из них, Кенг Ваннсака, зимой 1950 года. Они были озабочены в начале борьбой за независимость, но уже в 1951 году Тиунн Мумм, один из них, замечает: « Если вы хотите бороться за независимость против колониализма, коммунисты — единственные, кто может помочь вам ». Члены кружка, будущие лидеры «красных кхмеров»: Тиунн Мумм, Рат Самоен, Иенг Сари, Мей Манн — едут на Берлинский фестиваль молодежи, в то время как Салот Сар едет на лето в Югославию. Работать на строительстве дороги.