Бернард Маламуд - Самородок

На поле было полно лениво двигавшихся игроков. С полдюжины столпилось у калитки сектора, ожидая, когда им подаст мяч Эл Фаулер, которого Поуп отставил от тренировки бьющих за то, что в матче накануне он плохо избегал сильных ударов, способных изменить ход игры. Несколько человек находились на боковой линии и бросали пойманные мячи. Другие ловили флайболы [28] Флайбол — отскочивший мяч. , группа игроков тренировалась, отбивая мячи, брошенные один за другим в быстром темпе игроками, стоящими близко от них. На линии между домом и первой базой [29] Дом — точка поля, с которой начинается и на которой заканчивается игра. Всего точек четыре: три называются базами, четвертая — дом. Команды должны переместиться по одному от дома через три базы обратно в дом. Эрл Уилсон переправлял граундеры [30] Граундер — отбитый мяч, который катится или подпрыгивает по земле. Элие Стаббзу, Кэлу Бейкеру, игроку защиты между второй и третьей базами, Хэнку Бенцу, защитнику третьей базы, и Эмилю Ладжонгу, защитнику первой. На кромке аутфилда [31] Аутфилд — часть поля между квадратом, образуемым тремя базами и домом, и ограждением. Это наиболее удаленная от дома часть поля. Хинкл и Хилл, двое из постоянных начинающих, и Макги, запасной питчер, совершали обычную тренировочную пробежку: бегом — шагом — бегом. Казалось, никто еще полностью не проснулся, но когда Рой вошел в зону для разминки бросающих, все оживились и повернулись к нему.

У Фаулера, левши, было отвратительное настроение. Ему очень не понравилось, что Поуп при всех назвал его балаганщиком, а потом выпихнул тренировать удары после того, как он подавал. Двадцатитрехлетний Фаулер выглядел на тридцать. Поджарый, светловолосый, с маленькими голубыми глазами, он имел хорошие задатки питчера и знал об этом, но весь сезон играл неровно и непрестанно раздражался. Он был приятелем Бампа, который, в сущности, не имел друзей.

Выйдя со своим Вундеркиндом, Рой занял позицию, неудобную для Фаулера. Однако тот, так или иначе, находился в зоне, чтобы помогать бьющим отрабатывать быстроту реакции. Обозленный Фаулер подал мяч прямо в голову Рою. Рою не удалось отбить опасный удар.

Поуп закричал:

— Прекрати, чертов придурок!

Фаулер пробормотал, что мяч соскользнул. Но ему хотелось выставить Роя дураком, и он еще раз повторил тот же трюк. Рой вложился в удар со всей силой, и мяч улетел за ограду с правой стороны поля. Вспыхнув, Фаулер запустил мяч по крутой кривой. Рой зацепил его концом биты и отправил в трибуны слева.

— А попробуй вот это, старый пердун! — Фаулер бросил жесткий наклер [32] Наклер — подача, при которой мяч движется с малой скоростью, но непредсказуемо. Питчер кидает его, зажав между большим пальцем и костяшками указательного и среднего пальцев. , который завис в воздухе, не вращаясь, и потом внезапно и резко рухнул к земле. Рой встретил его битой снизу, и мяч по высокой траектории улетел на двадцатый ряд центральной трибуны. Затем Рой повернулся, чтобы уйти в дагаут. Не успевший выпрямиться Фаулер злобно смотрел на него снизу вверх. На Роя смотрели все.

Поуп обратился к Рою:

— Дай-ка посмотреть эту биту, сынок.

Они с Редом осмотрели ее, взвешивая на руке и потирая пальцами вдоль волокон.

— Где ты взял ее? — спросил Поуп.

Рой ответил, что сделал сам.

— Это ты выжег на ней «Вундеркинд»?

— Да.

— Что это значит?

— А, я сделал это очень давно, — сказал Рой, — в детстве. Хотел, чтобы это была очень хорошая бита, поэтому так и назвал ее.

— Бита стоит пустяки, — заметил Ред.

— Знаю, но это дерево у реки, где я жил, расщепило молнией, мне понравилась древесина внутри, я взял и вырезал биту. Пока не стал играть семипро [33] Семипро — полупрофессионально. , я почти ею не пользовался, но постоянно смазывал свежим маслом и полировал, чтобы не расслаивалась.

— Действительно, она совсем белая. Ты отбеливал дерево?

— Нет, это его натуральный цвет.

— Давно ли ты сделал ее? — спросил Поуп.

— Давно — не помню когда.

— А почему тогда не пошел в спорт?

Рой собрался с мыслями.

— Так получилось, что мне помешали.

Поуп расплылся в улыбке.

— Ред измерит и взвесит ее. Если там нет наполнителя и она отвечает требованиям, тебе разрешат пользоваться ею.

— Там ничего, кроме дерева.

Ред хлопнул его по спине.

— Нутром чую, что она принесет тебе удачу. — Он обратился к Поупу: — Может быть, скоро поставим Роя в состав?

Поуп ответил, что нужно посмотреть.

Но он послал Роя на левое поле, и Эрл набрасывал ему мячи по всему полю. Один мяч он взял через плечо и два отбил с отскоком от стены под трибунами. Рой со всем справлялся хорошо. Его подачи были быстрыми, сильными и точными.

В зоне разминки наступила очередь Бампа, и хотя обычно он не очень усердствовал на тренировках, сегодня пять раз мощно послал на трибуны фаулеровские подачи. Потом не спеша вернулся на свое обычное место на поле, и Эрл подал ему несколько высоких мячей. За всеми Бамп с удовольствием побежал и поймал даже те, которые попадали близко от стены, что для него было необычно, поскольку он не любил находиться слишком близко к ней.

Тренировка набирала темп. Все работали быстро и напряженно, чего не отмечалось уже долгое время. Поуп воодушевился, на глазах у него заблестели слезы, и он высморкался.

В клубе за полтора часа до начала игры ребята сидели в нижнем белье после душа. Они подшучивали друг над другом, решали кроссворды, брились и писали письма. Двое играли в шашки, их окружили, кое-кто пил содовую, просматривал «Спортинг ньюс» или просто сидел, закрыв глаза. Они старались не показывать этого, но все нервничали и всякий раз, когда кто-то входил в помещение, оборачивались. Рой не понимал этого состояния.

Ред познакомил его с некоторыми из игроков, и Рой немного поговорил с Дейвом Олсоном, кэтчером, а также с застенчивым мексиканцем, центральным полевым игроком, Хуаном Флоресом и Гэбби Ласлоу, правым защитником. Они стояли в стороне от Бампа, сидевшего перед своим шкафчиком и продевавшего красную нитку сквозь пожелтевшую ткань гигиенического носка.

— Переставляет эту нитку с одного носка на другой каждый день, — тихо сказал Сэм, чтобы не услышал Бамп. — Говорит, что помогает ему бросать.

Когда игроки стали облачаться в свежие формы, из своего кабинета вышел Поуп в очках. Он громко зачитал план игры, потом, листая пожелтевшие страницы записной книжки, имена игроков, на каждом остановился и напомнил, как питчеры должны подавать, а филдеры подбирать мячи. Вся книжка была исписана, и Поупу пришлось пролистать много страниц, пока он нашел всех. Рой ждал, что Поуп поставит горчичник всем скопом, но тот только беспокойно глянул на дверь и напутствовал их, сказав, чтобы пошевеливались и, ради Бога, заработали сколько-нибудь очков.