Сын Ок Ким - Сеул, зима 1964 года [неофициальный перевод]

— Вы ужинали? Я — еще нет. Я угощаю. Пойдем? — жалобно посмотрев на нас, спросил он.

— Я поел. — в один голос ответили я и Ан.

— Если хотите, то закажите. — добавил я.

— Да ладно, проехали. — ответил человек с тихим голосом.

— Кушайте, если хотите, мы посидим рядом, будем пить. — сказал Ан.

— Спасибо.

Мы зашли в ближайший китайский ресторан. Когда мы сели, незнакомец попытался снова уговорить нас поесть с ним.

— Можно самое дорогое блюдо заказать? — я попытался как можно вежливее резко ответить.

— Ну тогда пейте самое дорогое, я решил сегодня потратить все деньги.

Мне показалось, что он что-то скрывает и поэтому мне было беспокойно, но я все равно попросил его заказать мне курицу и соджу. Он передал свой и мой заказы официанту. Ан удивленно смотрел на меня. Я же слушал доносившиеся из-за стены женские стоны.

— Вы тоже что-нибудь закажите. — обратился незнакомец к Ану.

— Да нет, спасибо… — ответил Ан трезвым голосом.

Мы прислушивались к учащавшимся стонам из соседней комнаты. Время от времени слышался звон трамвая, надвигающийся и удаляющийся как волна реки, шум автомобиля, звонок откуда-то поблизости. Наша кабинка была окутана какой-то неловкой тишиной.

— Можно я кое-что расскажу? — спросил незнакомец. Теперь он казался добрым. — Выслушаете? Сегодня днем умерла моя жена. Она лежала в больнице Севранса [5] Основанная в 1885 году миссионером Аллэном первая больница с западным лечением … - в его взгляде, устремленном на нас, не было ни капли грусти.

— Сожалею, — я и Ан выразили соболезнования.

— Мы с женой жили весело. Она не могла рожать, поэтому время было только нашим. Денег было недостаточно, но если были, мы могли их полностью тратить на нас. В сезон клубники мы ездили в Сувон, осенью — в Кёнджу, по ночам — в кино, в театры…

— А чем болела? — осторожно поинтересовался Ан.

— Обострение менингита, сказал врач. Жена уже перенесла операцию по удалению аппендицита, и воспаление лёгких у нее было, а в этот раз — нет. Она умерла.

Незнакомец понурился и что-то долго пережевывал. Ан ущипнул меня за колено, намекая, а не лучше ли нам уйти. Я был только «за». Тут незнакомец поднял голову и продолжил говорить, что заставило нас остаться.

— Мы поженились в позапрошлом году. Познакомились совершенно случайно. Она была родом из пригорода Тэгу, хотя с её родственниками я не общался. Я даже не знаю, где их дом. Поэтому ничего не мог поделать.

Он опять опустил голову и начал что-то жевать.

— Чего ты не мог поделать? — спросил я.

Кажется, что он не слышал моего вопроса. Но через некоторое время он снова поднял голову и, как будто жалуясь, продолжал.

— Я продал тело жены больнице. Ничего не мог поделать. Я простой продавец книг [6] Комивояжер . Ничего не мог сделать. Мне давали четыре тысячи вон [7] Поесть в средней столовке стоило около 20 вон на человека . До встречи с вами я просто стоял, прислонившись к забору больницы Севранс. Хотел угадать по окнам, в каком корпусе морг, где лежит тело жены, но не мог. Я сел под забором и смотрел, как выходит из больничной трубы грязно-белый дым. Что они сделают с моей женой? Правда говорят, что студенты-практиканты распиливают пилой череп и разрезают животы?

Нам нечего было ответить. Официант принес тарелку с луком и желтой редькой.

— Извините, что гружу вас. Просто мне надо было выговориться. Я хотел спросить: как лучше поступить с этими деньгами? Я хочу их все сегодня потратить.

— Потратьте. — быстро ответил Ан.

— Побудьте со мной, пока эти деньги не кончатся. — попросил незнакомец. Мы не успели ответить, как он повторил, — Побудьте со мной.

Мы согласились.

— Давайте кутить! — впервые с момента встречи он улыбнулся, но голос его был по-прежнему слаб.

Когда мы выходили из китайского ресторанчика на улицу, то все были пьяны, а денег стало меньше на тысячу. Незнакомец полу плакал, полу смеялся. Ан уже устал искать возможность сбежать. Я что-то невнятно отвечал, что все проблемы, какими бы важными ни были, не важны.

Улицы были холодны и пустынны. Такие я видел только в кино про оккупацию, но реклама соджу все так же усердно подмигивала, а вывеска с рекламой аптеки халтурила и мигала через раз, девушка со столба по-прежнему смотрела безразлично.

— А теперь куда? — сказал незнакомец.

— Куда…? — ответил Ан.

— И куда мы? — передразнил я их.

Идти было некуда. Рядом с китайским ресторанчиком была витрина магазинчика европейских товаров. Незнакомец потащил нас к ней. Мы вошли в магазин.

— Выбирайте любой галстук. Моя жена покупает.

Взяв по аляповатому галстуку и отдав 600 вон, мы вышли из магазина.

— Теперь куда? — спросил незнакомец.

Идти было некуда. Мимо проходил продавец мандаринов.

— Жена любила мандарины. — выкрикнув бросился к нагруженной фруктами тележке незнакомец. И опять ушло 300 вон.

Мы бродили по округе и ели мандарины.

— Такси! — выкрикнул незнакомец.

Остановилась машина, и как только мы сели незнакомец сказал:

— В Севранс!

— Не надо. Какой толк? — перебил Ан.

— Не надо? А куда тогда? — промямлил незнакомец.

Никто не ответил.

— Ну, мы едем куда-нибудь? — раздраженно спросил водитель. — Если не едите, то выходите.

Мы вышли из машины. В итоге от ресторанчика мы отошли всего на 20 шагов.

На том конце улице послышались завывания сирены и мимо нас пронеслись 2 пожарных автомобиля.

— Такси! — снова закричал незнакомец.

Такси остановилось прямо перед нами, мы сели и незнакомец сказал:

— За теми двумя пожарными автомобилями!

Я доедал третий мандарин.

— На пожар едем посмотреть? — спросил Ан, — Не надо. Уже поздно, почти половина одиннадцатого. Надо как-то интереснее время провести. Сколько осталось денег?

Незнакомец вынул из кармана оставшиеся деньги и протянул их Ану. Ан и я пересчитали. Осталось 1 900 вон и немного мелочи.

— Достаточно. — протягивая деньги обратно сказал Ан, — Слава богу, в мире есть женщины, которые открыто проявляют свои особенности.

— Ты о моей жене? — с грустью спросил незнакомец, — Особенностью моей жены было то, что она умела смеяться.

— Нет, я предлагаю поехать на Чонсам [8] Улица красных фонарей . — ответил Ан.

Незнакомец посмотрел на Ана снизу вверх, улыбнулся и отвернулся. Тут мы подъехали к горящему зданию. Стало меньше на 30 вон. Горело здание с магазином красок на первом этаже, огонь вырывался со второго этажа из окон помещения, где были курсы парикмахеров. Сирены полиции, пожарные автомобили, треск горящих конструкций здания, удары водных струй о стены. Ни одного голоса. С отражениями бликов огня на лицах люди стояли и неподвижно смотрели на языки огня.