Монго Бети - Помни Рубена. Перпетуя, или Привычка к несчастью

В один прекрасный день бывший узник трудового лагеря губернатора Леклерка почувствовал, что в Главном управлении произошли какие-то важные перемены: внезапно и без всяких объяснений он был переведен в смежное арестантское отделение и посажен в камеру, где жизнь показалась ему вполне сносной. На сей раз его окружали не политические активисты и не подозрительные личности из тех, кого полиция подсаживает к заключенным, чтобы подслушивать их разговоры, а простые уголовники, словоохотливые и доверчивые ребята, чьи интересы вращались почти исключительно вокруг жратвы и баб.

Наконец однажды утром его вызвали из камеры и под конвоем злобно набычившихся охранников повели в суд. Зал суда оказался просторным помещением со стенами, выкрашенными в светлые, почти веселенькие тона, и прекрасной акустикой. Голоса звучали там гулко, не хуже, чем в церкви. Когда появился Мор-Замба, судья наспех, как это принято у белых, зачитал текст обвинительного акта. Мор-Замба с удивлением услышал, что ему вменяется в вину всего-навсего незаконное вождение грузовика в течение года — на самом деле он занимался этим гораздо дольше.

И не единого слова о его подпольной деятельности. Что случилось?

Переводя вопрос белого судьи, переводчик-африканец спросил у него, признает ли он себя виновным в этом преступлении.

— Разумеется, — бросил Мор-Замба, думая совсем о другом.

— Вот и прекрасно! — воскликнул судья, когда ему перевели ответ подсудимого. — Стало быть, два года — точно по статье!

Потом, обернувшись к секретарю, развязному краснорожему парню в шортах, он добавил, почти не понижая голоса:

— Наконец-то хоть один не стал нести в свое оправдание всякую околесицу, в которой сам господь бог не разберется!

И пока молодой секретарь, не переставая строчить, содрогался от сдавленного смеха, судья раскрыл другую папку и приказал ввести следующего подсудимого. Тем временем мамлюки в каскетках схватили Мор-Замбу и передали его охранникам-сарингала, которые должны были отвести его сначала в арестантское отделение, а оттуда — в тюрьму.

Тюрьма Фор-Негра была настоящей крепостью, доставшейся теперешним властям в наследство от первых колонизаторов. Она стояла слегка на отшибе, в стороне от европейской части города, и снаружи представляла собой внушительное сооружение, окруженное высокими зубчатыми стенами, с угловыми и сторожевыми башнями, машикулями и бойницами. Но за этими стенами теснились жалкие строения, похожие на колейские лачуги, — приземистые, длинные, крытые гофрированным железом бараки, в которых располагались спальни, столовые и медицинский пункт. Считалось, что заключенные имели право всего на одно свидание в месяц. На самом же деле им было легче легкого общаться с внешним миром: каждое утро их выводили из тюрьмы на городские работы под не слишком-то бдительной охраной какого-нибудь татуированного разгильдяя с дребезжащим от старости карабином; можно было в любой момент подойти к заключенным, обнять их, передать им кое-что из пищи и даже спиртное. Охранник закрывал на все это глаза. Потом, если все вокруг было спокойно, снисходительного цербера приглашали под раскидистую сень мангового дерева, растущего у дороги, и делились с ним припасами — такова была цена его молчания, и весьма неосторожно поступал тот, кто об этом забывал. Сарингала, которым поручался надзор за заключенными и тому подобные невинные задачи, слыли алкоголиками; узникам надо было опасаться их тупого и жестокого злопамятства.

Когда Джо Жонглер в первый раз подошел к Мор-Замбе, он вздрогнул от ужаса при виде друга.

— Ну и здорово же тебя отделали эти мерзавцы! — процедил он сквозь зубы.

— Это еще что! Ты не видел меня сразу после взбучки, — усмехнулся Мор-Замба. — Да и на следующий день я тоже был хорош. Сейчас-то я, можно сказать, оклемался. В конце концов все пройдет. Мне чертовски повезло. Когда-нибудь расскажу тебе поподробней. Сначала я боялся, что мне выбьют зубы, но, как видишь, все обошлось.

Здесь, среди незнакомых людей, не могло быть никаких разговоров о политике. Джо Жонглер, уполномоченный всеми приятелями Мор-Замбы, встречался с ним вне тюрьмы лишь изредка, когда ему перепадало что-нибудь из съестного, которым он спешил поделиться с другом, а чаще, когда семейство Лобила поручало ему отнести их бывшему жильцу посылку с продуктами и передать приветы — в особенности от обеих сестер Жана-Луи.

Тем временем серьезные события следовали одно за другим, и Жонглер с нетерпением дожидался ежемесячного свидания в стенах тюрьмы, где, как ни странно, можно было вести куда более откровенные разговоры, чтобы сообщить Мор-Замбе, внезапно пристрастившемуся к политике со всей пылкостью новообращенного, подробности очередного несчастья, которое каждый раз так потрясало узника, словно слуга Сандринелли решил доконать его ужасными новостями.

При первом свидании он поведал ему о слухах, будораживших Кола-Колу: говорили, что в Париже происходят важные политические перемены, которые, по мнению проницательного Жонглера, бывшего в курсе событий благодаря невольному общению с Сандринелли и его друзьями, не предвещают ничего хорошего, поскольку вести об этих переменах наполняли негрецов ликованием. В среду на предыдущей неделе Хозяин и его друзья, среди которых находился и бывший депутат Ланжело, державшийся особенно развязно, словно надеялся вскоре расквитаться за свое поражение на выборах, дали полную волю своей буйной радости: весь вечер и большую часть ночи они распевали «Марсельезу», бесились, как дети, выпили несколько дюжин шампанского, выкрикивая каждый раз, когда пробка летела в потолок: «Де Голль в Алжире! Да здравствует свободная Франция! Да здравствует голлистская французская Африка!»

В полночь они внезапно расселись по машинам и, беспрерывно сигналя, отправились сначала к губернатору, а потом к Баба Туре. В последующие дни Жонглер не раз слышал, как Сандринелли похвалялся, что им удалось вырвать у обоих деятелей решительную уступку: те обещали немедленно сместить всех чиновников из метрополии, которые на словах или на деле не одобряли избрание Пьянчуги на пост премьер-министра первого автономного правительства колонии, равно как и тех, которые осмелились хотя бы намекать на необходимость какого-то соглашения с мятежниками и их вождем.

— Как все это тебе нравится? — спросил он в заключение у Мор-Замбы. — Я лично считаю, что хорошего тут мало. Дело может принять скверный оборот. Я начинаю понимать, куда клонят эти ловкачи. Посмотри, что говорит обо всем этом Рубен.

— Ты-то по крайней мере должен был бы только радоваться.

— Это верно: должен был бы, но, пока ты здесь, радоваться мне нечего.