Сара Миллер - Я знаю все твои мысли

Вижу кирпичные здания в одном конце четырехугольного двора, а в центре — статую всадника на лошади. Через двор — очень старинное здание, двухэтажное, деревянное, в колониальном стиле, с крошечными окошками, а рядом — гораздо более солидное, с башней с часами. Здесь растут изящные клены и ясени и одинокий старый дуб. Листва на кончиках ветвей только-только окрашивается в алый и золотой цвета. Вдали, за пределами четырехугольного двора, еще деревья, и в их те- ни — часовня, тоже каменная; сквозь паутину листьев витраж лучится голубым и фиолетовым светом.

Под башней с часами — вывеска из ценного дуба, на ней — гравировка и надпись черными буквами: «Академия Мидвейл».

Так значит, мальчишка, в чью голову я проникла, — новый ученик в нашей подготовительной школе?

А я-то думала, экскурсии по школе для будущих учеников — это так скучно!

Он только въехал на территорию, а я уже у него в голове. Интересно, он знает, что я здесь?

Наверное, нет — ведь тогда он бы со мной заговорил!

Он (я? а может быть, мы?) снова оборачивается к часовне — за резным плетением листвы она — как с открытки с изображением достопримечательностей Новой Англии. Неужели юный Гид — фанат витражей?

«Эта часовня — подходящее место, чтобы…»

Но тут его мысли наскакивают друг на друга. Первой идет: «подходящее место, чтобы потерять девственность». Второй — «чтобы заняться сексом». И наконец, «о черт, первое или второе?»

Я начинаю смеяться, забыв, что рядом подруги, которые смотрят на меня, как на ненормальную. Я, конечно, тоже думаю о сексе, но не так часто, как Гид, и уж точно без панического стыда: «О боже, я опять подумал о сексе!» О, он опять думает: «Эта часовня — подходящее место, чтобы потусоваться там с девчонкой… если бы я был одним из тех парней, с кем девчонки хотят тусоваться».

И тут в его голове, где я нахожусь, снова возникает самая первая мысль, которую я услышала: «Нравится ли мне здесь, или я хочу домой? Трава такая зеленая. Как будто издевается надо мной».

Мальчик, у которого такие мысли, должен быть очень ранимым. Но он не падает духом. И еще он… очень милый.

И тут словно волна накатывает, и я начинаю узнавать всякие вещи о парне, в голове которого оказалась: что кем бы он ни был, он в дороге с рассвета; проголодался и хочет шипучки; в руках у него глянцевая черно- красная папка с оттиском «Академия Мидвейл: информация для новых учеников». Он открывает ее, и я вижу адрес на первом листе: Гидеон Рейберн, 989 Кристмас-Парк-Серкл, Фэйрфакс, Вирджиния .

«Форд-сильверадо» тормозит у кирпичного здания в георгианском стиле — общежития «Проктор». Мальчик — Гидеон Рейберн — понимает, что рано или поздно ему придется выйти из машины, но он еще не готов. Он заглядывает в окна здания, которое станет его новым домом, и увиденное его совсем не обнадеживает. На первом этаже парень с длинными светлыми волосами крепит на стену над кроватью постер Брюса Ли, за- тем подходит к шкафу и заботливо вешает белую форму для карате с коричневым поясом. На втором этаже шумный верзила в бейсболке и комбинезоне дирижирует симфонией Моцарта пластиковой ложкой.

Реакция Гида неожиданна и очаровательна. Он думает: «К черту этих ребят». Да, он, конечно, понимает, что отчасти завидует им, но ему все уши прожужжали рассказами о том, какие в Мидвейле все талантливые, и когда он впервые сталкивается с этим воочию, ему хочется блевать. «Ну почему все непременно должны быть такими особенными?» — не понимает он.

Я сочувствую Гиду, которому кажется, что мир против него сговорился и все просто обязаны быть супер- героями. Сам он к этому не стремится, и мне это нравится. Не скажу, что у него совсем нет амбиций. Хотя мы только что «познакомились», я уверена: Гид всю жизнь старался нравиться окружающим. Это просто догадка. Но она недалека от истины.

Гиду определенно нравится чувствовать себя обычным честным парнем. Он смотрит в зеркало, и я впервые вижу его лицо. Ощущение очень странное: ведь прежде, глядя в зеркало, я видела себя. А теперь вместо меня там мальчик, вполне обычный, но симпатичный. Мне нравятся его полные губы и то, что его орехово-карие глаза и волосы одного цвета. Волосы не слишком курчавые, не такие, которые хочется пригладить рукой — нет, волны крупные, красивые, как после купания. Только, пожалуй, длинноваты. Как бы то ни было, глядя в зеркало, Гид видит там парня, которому совсем, совсем не хочется возвращаться домой, сколь- ко бы он ни волновался по поводу нового места. И источник этого нежелания сидит рядом.

Джим Рейберн. Гид сам не знает, с чего начать, говоря об отце, а я не знаю тем более, так что давайте по по- рядку. Джим Рейберн, родился в 1959 году в Ньюпорт- Ньюс, Вирджиния (по зодиаку — Рыбы, по китайскому гороскопу — Собака). Строитель. Два года назад мама Гида бросила его (Козерог, Свинья… ужасное сочетание. Это уже я подумала, не Гид. Мальчишки ничего не смыслят в астрологии, отец Гида тому пример — а надо бы!). Венди Рейберн — беззаботная душа в лимонных сабо — втюрилась в школьного учителя Гида по физике, мистера Соумса. А Гид думал, он голубой! Теперь у него есть подтверждение (к сожалению, даже засвидетельствованное собственными ушами), что это не так.

Теперь папа Гида постоянно теребит усы, курит «Карлтон 100» и смотрит на сына грустными глазами, точно говорит: «Не повторяй моих ошибок». В нем странным образом уживается эмоциональная беспомощность и потребность быть любимым. Он ни разу не спросил Гида о школе, девчонках, поездках к матери, зато то и дело лезет обниматься и по-дружески толкает его в плечо — сплошь показная жизнерадостность.

Говорят, мальчику нужен отец. И я не могу сказать, что Джим Рейберн — ужасный человек. Но, пожалуй, хорошо, что Гид от него уезжает — хорошо для нас обоих. Ведь он должен разобраться, кто он такой. А раз уж мне придется проводить так много времени в голове Гидеона Рейберна по причине, до сих пор мне неизвестной, то наверняка есть вещи поинтереснее, чем думать о том, почему у Гида и его папаши не сложились идеальные отношения. Например: я понимаю, что Гид еще не знает, когда будет заниматься сексом в часовне и будет ли это делать вообще, но как, скажите, можно не знать, девственник ты или нет?

Последние двенадцать часов в жизни Гида я вижу так отчетливо, будто это моя жизнь. Все как на ладони — точно это я их прожила. Правда, хорошо, что на самом деле это не так — ведь все эти двенадцать часов он про- торчал в машине с отцом!

Вернемся на пять часов назад. За окном — ветер, колышущий траву, и поросший луговыми цветами, но не слишком увлекательный ландшафт центрального Коннектикута. Гид делает упражнение «то, что ты любишь», позаимствованное им из маминого «Дзен- буддистского альманаха». Оно предназначено для того, чтобы напоминать, что и в тяжелые времена остается то, что ты любишь, как недвусмысленно следует из на- звания. Гид произносит про себя: «Печенье. Хоккей на траве. Поцелуи. Моя пуховая подушка с запахом отбеливателя. Поцелуи…»