Сергей Милкин - Coming Out

— Дим, задумался.

— Кофе готов.

— Спасибо, — я беру чашечку и вбираю в себя запах. — С корицей?

— Да. Ты же писал, что любишь кофе с корицей.

— Спасибо. А ты?

— А я — чай.

Опять беседа. Теперь говорит Дима. Рассказывает. Вместе смеемся и грустим. Старые, добрые приятели. «Знакомые всего месяц» — подумал я.

— Димка, а почему… Мы знакомы всего месяц… — я не знаю, как продолжить фразу.

— А так легко чувствуем себя?

— Да.

— Не знаю. Сам удивляюсь.

Кофе выпит. Чай тоже. Димка ставит диск, включает компьютер, проверяет почту.

— Спать?

— Давай.

Ложимся. Под разные одеяла. На разных подушках. В одной постели.

— Ты спишь?

— Нет.

— Я тоже.

— Слышу.

— Почему?

— Устал.

— Устал — и не спишь?

— Да. Какая-то непонятная усталость. Спать не хочу.

Встречаются руки. Легкие пожатия. Сталкиваемся лбами. Смеемся. Отодвигаемся на безопасное расстояние. Опять приближаемся. Первый поцелуй. Пробный. Легкий, как пушинка.

— Нам это надо?

— Посмотрим. Будет не надо — не будет. Прости за тавтологию.

— Сережка…

— Димка…

Через час мы резко встаем и закуриваем. Оба. Сразу. Сигареты истлевают в три минуты.

— Димка…

— Сережка…

— Что?

— Что?.. Что могут делать два гея в одной постели?

— Что?

— Спааааааать! — смеется он. — Просто спать.

Засыпаем. Утро. Мы лежим, обнявшись.

— Ой…

— Вот и ой…

Днем мы славно погуляли по городу. Я не люблю Москву. Но я видел мегаполис не своими глазами. Глазами Димы. Его любимые места. Кафе, где он часто обедает. Парк, где он выгуливает собаку. Рынок.

— Димка, я не люблю Москву. Почему я начинаю ей восхищаться?

— Потому что здесь живу я, — делает он предположение. — Нескромно, да?

— Зато правда.

Вечер. Разлука. Поезд уезжает. Со мной. Димка машет мне рукой с перрона. Я не верю, что что-то было. Увожу в кармане очередную боль, не подозревая, что встречу в своем купе мальчишку, которого приметил еще там, на вокзале.

Тебя я заметил сразу, еще на пути к своему вагону. В руках — сигарета и пиво. Я остановился, достал паспорт с билетом, показал проводнице и отошел в сторону: докурить, проститься с Димкой и украдкой посмотреть. На тебя.

Красавчик. Солнышко. Лапочка… Откуда же ты родом? Лицо — знакомое… Нет, впрочем. Я прекрасно знаю, где ты живешь — там у тебя вечная прописка: в моих мечтах.

У каждого человека есть свои причуды в выборе партнеров. У кого-то, традиционно, красота. Другим подавай интеллект. А я в первую очередь обращаю внимание на руки. Много позднее поднимаю взгляд на лицо, осматриваю фигуру и стиль одежды. Но всегда руки — это необходимое условие. Зная эту черту за собой, я жутко испугался и просто заставил себя не смотреть.

Поезд легонько тряхнуло и мы отравились в путь. Первая сигарета — еще в городе, который убегает за окном прокуренного тамбура. Машу рукой Диме и возвращаюсь в купе. Неизменный чай. И — снова сигарета. Ватрушка, опять же — с чаем. После такого нехитрого ужина потянуло в сон.

Сон в поезде очень отличается от обычного — в привычной домашней обстановке, в уютной постельке. Он прерывист и необычен, полон переживаний, сомнений и истин, завораживающе недолог и бесконечен. Я несколько раз просыпался. Ходил курить, слушал музыку, посматривал на незнакомца и завидовал его сну — крепкому и невинному… Он был настолько беззащитен и мягок во сне, что я решил подойти к нему во время перекура, но точно знал, что этого не сделаю…

Кого же я хочу обмануть? Себя? Не получится… Уже завтра, вернувшись в спокойно-размеренные будни, я и думать забуду про этого мальчика, хотя сейчас — почти влюблен. Эх, Сережка, Сережка… Когда же закончится этот поиск? Неужели именно он стал твоей целью, а не та Находка, к которой я стремился?

Вечно гонимые поезда дают мне надежду, что желанная встреча все-таки состоится и когда-нибудь закончится длинная череда мальчиков-однодневок… Только бы не поздно это было!

Вот и моя станция. Я вышел из поезда, которому еще ехать и ехать… Дождался, пока он тронется, и грустно глядел ему вслед, неловко смахивая слезы, а потом — развернулся и пошел прочь от вокзала.

Спасибо тебе, незнакомый! От мечтателя, ищущего любовь. Я не слышал твоего голоса. Я не стал смотреть на твои руки. Я… просто семь часов своей жизни посвятил тебе. Счастья и удачи в дорогах…

В ящик валятся письма. Иногда — пачками, по десятку, все нужно перечитать и отправить ответы. Кому-то достанутся записки типа «Все в порядке, не болею, как ты?». Или я отправлю большое и доброе письмо. Или откомментирую улыбками и междометиями.

Но попадаются письма-произведения искусства., письма-боль, письма-радость. Они, как и все хорошее, редки, мимо них трудно пройти. И когда получаешь шедевр по почте, первым делом хочется его читать, зачитывать до дыр… Но, к сожалению, в виртуальном письме нельзя наделать дыр. И поэтому предпочтительно создать подобный, хотя бы чуть-чуть, шедеврик, ответить так, как никому и никогда не отвечал.

Очень часто приходят письма от одиночек. Одинокие письма, так их можно назвать. Их тоже нельзя оставлять без ответа. Вот и не оставляю никогда…

… Привет, Сережа!

Пишет тебе еще не знакомый человек. Меня зовут Слава. Есть, конечно, и прозвища, но это к делу не относится. Меня удивляет твоя смелость: разместить объявление, получать письма… Ты их, наверное, столько много получил! Мое будет слегка несвоевременным (судя по дате объявления)… Но я все равно буду надеяться на ответ.

Сумбурно как-то получается. Я попытаюсь объяснить, почему я решил тебе написать. Я в этом городе, несмотря на обилие друзей и знакомых, родных и близких, одинок. Бывает так, к сожалению. И дело даже не в ориентации (хотя и в ней тоже дело), дело в том, что я осознаю, слишком четко осознаю, что не буду принят ни на работе, ни дома, ни в кругу своих друзей.

Я даже не могу считаться геем. Потому что во-первых — скрываюсь, а во-вторых — опыта нет…

Давай поговорим, что ли?..

Слава…

Одно письмо, другое, третье — завязалась переписка. И вот, в одну из весенних субот мы договорились встретиться. Уже без виртуального общения.

— Приходи ко мне в офис, найдешь? — спросил я.

— Конечно! Жди меня… Через час, ладно? — ответил невидимый собеседник.

— Жду. Пока.

Я повесил трубку и посмотрел на знакомые стены. Что они сегодня увидят? Вздох разочарования, гримасу в сторону или веселую улыбку? Не впервые мне приходилось знакомиться через Интернет, но волновался всегда как в первый раз.

Час пролетел незаметно, я увлекся работой и очнулся только на стук в дверь.

— Да, да, открыто!

Бывает так, что сразу видно: человек тебе не подходит. И ничто не поможет: ни обаяние, ни желание, ни приятная внешность. А иногда, только взглянув на человека, понимаешь, что это — твое. Бери, хватай и никуда от себя не отпускай. Никакой здравый смысл не поможет. Советы друзей пропустишь мимо ушей. Просьбы быть благоразумным покажутся отвратительными интригами, простой завистью.