Зарин Андзор - Караван в горах. Рассказы афганских писателей

После окончания школы я уехал и много лет не возвращался домой. Но мысль о смерти учителя меня долго преследовала, где бы я ни был. Я так и не узнал, что с ним случилось, какова судьба его детей. Особенно мучила меня мысль о его старшей дочери: не выдали ли ее замуж насильно?

Стоило мне встретить кого-нибудь из учителей, как я вспоминал своего первого учителя. Печальная история его жизни вызывала в памяти печальные воспоминания, и я невольно чувствовал всю горечь жизни. И снова в памяти вставали две фразы:

«Каждый человек достоин любви».

«Человек должен быть человеком».

Как-то, спустя долгое время, мне пришлось побывать в родной деревне. Сгорая от нетерпения, я доехал в стареньком автобусе до деревни и первого же встречного спросил об учителе. Своим рассказом он разбередил мне душу.

Оказалось, что Саттар-устад умер не тогда, а гораздо позже. В то время по наущению Надира-малика его увезли куда-то на джипе начальника округа и бросили в тюрьму. Школа долго оставалась без учителя. Старшую дочь учителя Надир-малик насильно взял в жены, а его семью разорил. Один сын учителя умер, второй сын и младшая дочь жили у кого-то из родственников. В семье учителя чахотка была наследственной, в тюрьме болезнь обострилась, и, вернувшись из заключения, учитель слег, а спустя несколько дней умер.

Мне не хотелось никого видеть, ни с кем говорить. Узнав, где похоронен учитель, я поспешил прямо на кладбище.

Кладбище было большое, но ноги сами привели меня к могиле Саттара-устада. В изголовье и в ногах лежало два больших надгробных камня. Я неподвижно стоял у могилы. Кладбище было недалеко от деревни, и сама деревня, покинутая людьми, опустевшая, где бегали одни ребятишки, показалась мне кладбищем. Глядя на надгробия, я невольно вспомнил классную доску и мне почудилось будто на них высечены все те же две строки, две фразы:

«Каждый человек достоин любви».

«Человек должен быть человеком».

И не только на его надгробиях, но и на всех остальных:

«Каждый человек достоин любви».

«Человек должен быть человеком».

Перевод с пушту Л. Яцевич

Старый рубаб был свидетелем многих событий в разные времена его жизни, и в каждой струне звенела своя история. Он, как и его хозяин-старик, прошедший через многие испытания, всякое повидал на своем веку. Рубаб был единственным другом старика.

— Рубаб… Он мой друг. Смелый, верный и преданный. Мы неразлучны. И в горе и в радости…

Ничего дороже рубаба у него не было в жизни. Как же мог он его не любить? Благодаря рубабу в его памяти оживало прошлое. Чего только рубаб ему не рассказывал! Он хранил его песни. Вселял в душу покой. Старый рубаб тоже чувствовал себя в руках музыканта, как чувствуют себя после долгой разлуки в объятиях друга. Звуки рубаба походили на жалобу, слетавшую с нежных губ возлюбленной. И так они трогали душу старика! Будто к нему снова вернулась молодость и любовь.

Как-то в его хибарке собрались молодые односельчане. Пальцы старика ласково касались струн, будто он играл волосами любимой.

В звуках рубаба были все его мечты, все надежды. Он склонился над самыми струнами, будто жаждал услышать, о чем они говорят. Никогда еще струны рубаба так не звучали, казалось, пальцы музыканта творят волшебство. Все слушали, затаив дыхание, наслаждаясь мелодией. Струны словно оплакивали судьбу старика, и даже сам музыкант не мог понять, что сегодня с его рубабом.

Обычно во время игры парни перебрасывались шутками, смеялись, но сегодня они слушали, не шелохнувшись. Да и старик, как это было раньше, не пел. Никто не прикоснулся к мангаю[ Мангай — род музыкального инструмента — большой кувшин с натянутой сверху кожей, как у бубна.], не обмотал его горлышко цадаром, не запел, не заиграл. Все слушали рубаб, который уже не плакал, а рыдал. Вдруг рубабист резко изменил мелодию и посмотрел на нас так, словно только сейчас заметил. Наигранно улыбнулся, но звуки рубаба тут же смахнули улыбку, и старик громко запел:

Пальцы старика все быстрее бегали по струнам, словно вновь обрели молодую силу.

Музыкант все ниже склонялся над инструментом. Глаза его наполнились слезами. Мы переглянулись: «Что это со стариком?»

Последние слова утонули в рыданьях. Пальцы музыканта замерли. Смолкла мелодия.

Он полюбил рубаб еще в юности, как самого близкого друга. Каждая лопнувшая струна болью отзывалась в сердце. И он спешил натянуть новую. И тогда на губах его снова появлялась улыбка. Рубаб как бы стал частью его самого. Ему он изливал душу, поверял самое сокровенное.

Давно это было. Все успели забыть его имя — Индзыр, и звали просто — старик-рубабист.

В молодости музыканту пришлось пережить немало горя, хотя рос он в зажиточной семье. У него было много верных друзей, сильных и смелых, и из-за этого они часто ссорились с отцом. Отец не любил людей, ни с кем не общался. Богатство его росло, а душа оскудевала.

Он говорил сыну:

— Ты скоро все промотаешь. А без денег человек не человек. Только деньги приносят уважение.

— Нет, — возражал сын. — Не деньги, а друзья. И я всегда буду делиться с ними всем, что имею.

Ссоры с отцом учащались, ни один не хотел уступать.

И вот настал день, когда Индзыр навсегда ушел из дома. Была тому и еще причина. Индзыр полюбил девушку, но отец ни за что не дал бы согласия на женитьбу: девушка была не из «той» семьи. Мать Индзыра несколько раз робко заговаривала об этом с мужем, но тот приходил в ярость:

— Молчи! Не то я заткну тебе рот…

И как ни упрашивал сын, мать не решалась больше напоминать об этом мужу и только плакала.

Инздыр ушел из дому с пустыми руками, даже не потребовал у отца свою «долю».

Он стал бедняком. Но это его даже радовало. Он ни на минуту не расставался с друзьями. К тому же появилась надежда осуществить свою заветную мечту, жениться на любимой. Но его отец, жестокий и хитрый, сделал так, что девушку обручили с другим.

Индзыр был вне себя от горя и не знал, что делать. Ему и в голову такое не приходило. Ведь он уже собирался засылать сватов.

Отец надеялся таким образом заставить сына вернуться и взять в жены девушку из богатой семьи.

Друзья советовали Индзыру похитить любимую, но тот считал это для себя позором. Он так страдал, что в конце концов рассудок его помутился. Он все время молчал, а то вдруг начинал говорить сам с собой. Друзья водили его к зйаратам[ Зйарат — посещение святых мест, а также само место паломничества, святыня.], к докторам и знахарям, ничего не помогало. А его любимая, которую хотели выдать замуж против ее воли, умерла за несколько дней до свадьбы. Говорили, что она отравилась. Индзыр при одном упоминании о ней заливался слезами.