Герта Мюллер - Человек в этом мире — большой фазан

«Наши письма потому и не доходят, — ввернул сторож. — Мы их отдаем почтальонше вместе с деньгами на почтовые марки. Она за эти деньги покупает шнапс. А письма прочитывает и выбрасывает. Пока у милиционера нет работы на складе, он сидит на почте возле почтальонши и хлещет шнапс. Ведь для матраца почтальонша ему не подходит, стара».

Сторож погладил свою собаку. «Уже сотни писем почтальонша пропила. И сотни пересказала милиционеру».

Большим ключом Виндиш отпирает дверь мельницы и отсчитывает два года. Поворачивает маленький ключ в замке и считает дни. Потом шагает к мельничному пруду.

Пруд неспокоен. По нему ходят волны. Ивы завернулись в листву и ветер. Стог сена отбрасывает на пруд свое отражение. Оно непрерывно движется и остается на месте. Лягушки шмыгают вокруг стога, волочат по траве белые брюшки.

У пруда сидит сторож и икает. Из-за воротника у него всякий раз выскакивает кадык. «Это от синего лука, — говорит он. — Каждую луковицу русские нарезают тонкими кружочками и посыпают солью. Луковица от соли раскрывается, как роза. Пускает сок, чистый и светлый, будто вода. По виду она смахивает на водяную лилию. Русские по луковицам бьют кулаком. Некоторые клали их под пятки. Я видел. И на пятках поворачивались. Русские бабы поднимали юбки и опускались коленями на луковицы. Они на коленях поворачивались. А мы, солдаты, хватали их за бедра и поворачивались вместе с ними».

Глаза у сторожа водянистые. «Я ел этот лук — от коленей русских баб он был мягким и сладким, как масло». Щеки у сторожа в морщинах, но, пока он говорит, его глаза молодеют, отливая луковичным блеском.

Виндиш приносит на берег пруда два мешка с мукой и накрывает брезентом. Ночью сторож доставит муку милиционеру.

Тростник покачивается. К его стеблям прибилась белая пена. «Как кружевное платье у танцовщицы, — думает Виндиш. — Напольной вазы в моем доме не будет».

«Всюду эти бабы. Даже в пруду», — говорит сторож. Виндишу привиделись в тростнике нижние юбки. Он возвращается на мельницу.

Старая Кронер в черном одеянии лежит в гробу. Руки на животе стянуты белым шнуром, чтобы не соскользнули. Чтобы молились, когда попадут наверх, к Небесным вратам.

«Такая красивая, будто спит», — твердит соседка, тощая Вильма. Ей на руку села муха. Тощая Вильма шевельнула пальцами. Муха пересела на чью-то маленькую руку рядом.

Жена Виндиша стряхивает дождевые капли с головного платка. Прозрачные шнуры протянулись к ее туфлям. Возле молящихся женщин стоят зонты. Под стульями ползут водяные ленты. Извиваясь, поблескивают между подошвами.

Жена Виндиша села на свободный стул у двери. Из каждого глаза выплакала по большой слезе. На щеку ей уселась муха. И одна слеза скатилась на муху. С влажными крыльями муха облетела комнату. Прилетела снова. Села жене Виндиша на морщинистый палец. Молясь, жена Виндиша поглядывает на нее. Муха щекочет кожу возле ногтя. «Та же муха была под иволгой. И сидела в сите для муки», — думает жена Виндиша.

В молитве она отыскивает себе место для углубления. Вздыхает над ним. Вздыхает так, что руки у нее начинают двигаться. Так, что ее вздох ощутила муха на ногте. И мимо ее щеки снова полетела в комнату.

Едва шевеля губами, жена Виндиша жужжит: «Моли о нас».

Муха кружит под потолком. Она жужжит молельщицам у гроба длинную песню. Песню о дождевой воде, песню о могиле-земле.

Плаксиво жужжа, жена Виндиша выдавила еще пару слезинок. Дала им стечь по щекам и подсолила вокруг рта.

Тощая Вильма ищет под стульями свой носовой платок. Ищет среди обуви, между ручейками, вытекающими из-под черных зонтов.

Находит четки. Лицо у тощей Вильмы маленькое и заостренное. «Чьи четки?» — спрашивает она. Никто в ее сторону не глядит. Все молчат. «Кто его знает, — сама себе отвечает Вильма. — Многие здесь побывали». Четки она прячет в карман длинной черной юбки.

Теперь муха уселась на щеку старой Кронер. Единственно живое на мертвой коже. Муха жужжит в онемелом углу рта, танцует на окаменелом подбородке.

За окном шуршит дождь. Короткие ресницы псаломщицы подрагивают, будто дождь ей заливает лицо. Будто смывает глаза. Вместе с изломанными молениями ресницами. «По всей стране ливень», — говорит она. И спешит закрыть рот, пока это произносит, словно в горло к ней уже затекает дождевая вода.

Тощая Вильма смотрит на мертвую. «Только в Банате, — возражает она. — У нас погода из Австрии, а не из Бухареста».

Вода молится на улице. Жена Виндиша втянула носом последние слезинки. Сказала: «Старые люди говорят: кому в гроб льет дождь, тот, значит, был хорошим человеком».

Над гробом старой Кронер букеты гортензии. Они грузно и фиолетово вянут. Смерть, состоящая из кожи и костей, лежит в гробу. Букеты гортензии она возьмет с собой. И молитва дождя их прихватит.

В непахнущий бутон гортензии карабкается муха.

В комнату входит пастор. Шаг у него тяжелый, а тело будто налито водой. «Слава Иисусу Христу», — говорит пастор, передавая министранту черный зонт.

Женщины молитвенно жужжат, и жужжит муха.

Столяр вносит крышку гроба. Дернулся лист гортензии. Лиловея и мертвея, он слетает на молящиеся руки, стянутые белым шнуром. Столяр кладет на гроб крышку. Короткими ударами забивает в гроб черные гвозди.

Катафалк сверкает. Лошадь косится на деревья. Кучер серой попоной накрывает лошади спину. «Лошадь простудится», — поясняет он столяру.

Министрант держит над головой пастора большой зонт. Ног у пастора нет. Черная ряса метет подолом по грязи.

Виндиш чувствует, как вода хлюпает в ботинках. Он вспомнил о гвозде в ризнице. О гвозде, на котором висит ряса. Теперь столяр вступил в лужу. Виндишу видно, как погружаются в воду шнурки на его ботинках.

«Черная ряса всего нагляделась, — размышляет Виндиш. — Видела, как пастор на железной кровати ищет вместе с женщинами свидетельства о крещении». Столяр о чем-то спросил. Виндишу слышен его голос. Слов не различить. Он слышит кларнет и большой барабан у себя за спиной.

У ночного сторожа шляпа с бахромой из дождевых шнуров. Вздувается надгробное покрывало, и трясутся гортензии на выбоинах. Свои листья они сбрасывают в грязь. Под колесами грязь блестит. Катафалк кружит по стеклу луж.

Духовая музыка застужена. Глухо и сыро бухает большой барабан. И по течению дождя плывут над деревней крыши.

Кладбище светится мраморными крестами. Над деревней повис погребальный колокол, покачивая болбочущим языком. Виндиш видит свою шляпу, шагающую по луже. «Вода в пруду поднимется, — думает Виндиш. — Дождь мешки для милиционера стащит в воду».

В могиле стоит вода. Желтая, будто чай. «Теперь старая Кронер попьет вволю», — шепчет тощая Вильма.