Юстейн Гордер - Зеркало загадок

Она снова повернулась к нему.

— Вот и говори о душе, а не о сердце и почках.

— Самое загадочное это то, что вы называете «памятью». Ты можешь, например, узнать человека, которого видела всего лишь однажды давным-давно. Ведь если бы ты была в большом городе и снова повстречала того забавного официанта, который всё время хотел дёрнуть тебя за волосы, ты бы моментально его узнала, даже если бы находилась на запруженной людьми площади, да?

— Так ты и на Крите был?

Он кивнул:

— В гостиной ты или на Крите, для меня это не имеет никакого значения. Ты бы узнала того официанта, да?

— Я очень хорошо его помню.

Ариэль устроился поудобнее.

— А что ты чувствуешь в голове, когда «вспоминаешь» что-то? Что происходит со всеми атомами и молекулами в твоём мозгу? Как ты думаешь, может, они внезапно разбегаются и выстраиваются точно в таком же порядке, в каком находились в тот момент, который ты пытаешься вспомнить?

От удивления Сесилия раскрыла рот:

— Мне подобное и в голову никогда не приходило.

Он начал терять терпение:

— Как ты думаешь, галька на каменистом пляже помнит, как этот самый пляж выглядел всего две минуты назад?

— Ну нет. Ничего не забывается быстрее, чем расположение камешков на пляже. Да к тому же они не могут ничего помнить.

— Но атомы и молекулы в твоей голове могут «помнить», как всё было много-много лет назад — и это несмотря на то, что с тех пор у тебя появилось множество других мыслей и воспоминаний. Разве мысль или воспоминание не похожи на определённый узор из маленьких камушков на пляже сознания?

Сесилия повернулась к ангелу.

— Ты тоже можешь помнить. Ты говорил, что помнишь, как дедушка болел воспалением лёгких…

— Это так, но у меня нет души, сплетённой из сотен тысяч атомов и молекул.

— А из чего же состоит твоя душа?

— Она возникла из души Бога.

Сесилия крепко задумалась. Потом она сказала:

— Может быть, и моя душа тоже. Хотя она и состоит из атомов и молекул, но, может быть, она тоже возникла прямо из души Бога.

Он отмахнулся:

— В любом случае, сейчас мы собирались говорить не о небесах.

— Но ты обещал, что мы поговорим о них…

— Небеса могут подождать, Сесилия. Когда мы говорим о человеческой душе, мы говорим о чём-то очень близком к небесам.

Она посмотрела в потолок:

— Бабушка говорит, что душа божественна.

— Определённо, она очень умная, твоя бабушка.

— А ещё она помнит Библию и «Сказания о богах» Снорри почти наизусть.

— Вот именно! Опять!

— Что опять?

— Именно то, как она может что-то помнить «наизусть», и есть часть большой загадки, о которой мы говорим. Ты задумывалась о том, что человеческий мозг — это самое загадочное из всего существующего во Вселенной?

— Раньше нет…

— Атомы, из которых состоит твой мозг, когда-то возникли на какой-то звезде. Но вот потом они непостижимым образом смешались и стали тем, что вы называете «сознанием». Человеческая душа мерцает в мозгу, сплетённом из чудесной пыли, однажды осыпавшейся со звёзд небесных. Человеческие мысли и чувства без устали играют в этой чудесной пыли, где все нервные окончания могут соединяться множеством новых способов…

— Тогда, может быть, в моём мозгу есть немного пыли с Вифлеемской звезды.

— И в твоих мыслях, и во всех твоих воспоминаниях.

Сесилия попробовала выглянуть в окно, а он тем временем продолжал:

— Должно быть, удивительно чувствовать себя живым мозгом в просторах космоса. Словно маленькая вселенная внутри большой Вселенной. Потому что в твоём мозгу столько же атомов и молекул, сколько звёзд и планет в космосе…

— И может быть, до моих самых глубоких мыслей так же далеко, как и до звезды на окраине Вселенной, — перебила его девочка.

Он кивнул:

— Разница заключается в том, что мозг осознаёт, что он есть он. Он всё время может анализировать свою деятельность. Космос этого делать не может. Вселенная не может собраться и сказать: «Я — это я». Для этого Вселенной нужна помощь человека.

Сесилия победно улыбнулась:

— Я согласна, это важное отличие.

— Но ты ещё не объяснила, что ты чувствуешь, когда что-то вспоминаешь.

— Я забыла.

— Вообще-то это тоже очень интересно.

— Что именно?

— «Я забыла». Может, ты тогда расскажешь, как это — забыть что-то?

— Просто вылетает из головы.

— «Просто вылетает из головы»! — повторил Ариэль, на этот раз стараясь подражать её голосу.

— Но случается, что иногда забытая мысль всплывает. Иногда прямо на языке вертится.

— На языке?

— Мы так говорим.

— Вот уж не думал, что язык имеет какое-то отношение к памяти. Не хочешь ли ты сказать, что вы ощущаете слова на вкус так же, как ощущаете на вкус клубнику?

Сесилия рассмеялась:

— «Я думаю, что знаю это», говорю я. Если никто мне не мешает, мысль обычно возвращается. Дедушка говорит, что никогда не надо беспокоиться о мысли, которую не смог удержать.

— Это почему?

— Она похожа на рыбу, внезапно сорвавшуюся с крючка. Рыба вернётся на глубину и когда попадётся в следующий раз, будет ещё жирнее.

Ариэль решительно кивнул:

— Тогда, возможно, они правы.

— Кто они?

— Некоторые ангелы любят говорить, что нам никогда, ни при каких обстоятельствах не понять земных вещей. Однако я не хочу сдаваться. Я всегда пытался полностью постичь, что такое быть человеком из плоти и крови.

— Не уверена, что могу тебе помочь, я и сама этого не понимаю.

Ариэль встал с кровати. Он спросил, паря по комнате:

— Ты помнишь слова, которые я сказал тебе при нашей первой встрече?

Ей пришлось задуматься.

— Начнём с того, что ты сидел на подоконнике. Но не думаю, что точно помню твои слова.

— «Не думаю, что помню…»

— Может, ты сказал «привет» или что-то в этом роде?

Ариэль покачал головой, а потом долго молчал. В конце концов Сесилия замахала рукой:

— Подожди, подожди! У меня эти слова на языке вертятся!

— Тогда, мне кажется, надо их выплюнуть, пока они снова не вылетят у тебя из головы.

Он уселся на подоконник в такой же позе, в какой сидел, когда впервые показался ей. Сесилия взглянула на него и сказала:

— Ты спросил, хорошо ли я спала?

— Поздравляю!

— Ну это было не так уж трудно.

— Но я был свидетелем великой мистерии. Я спросил тебя, помнишь ли ты кое-что, а ты ответила, что забыла. Из головы вылетело, и всё! А когда ты этого не помнила, что ты чувствовала?

Сесилия огорчённо вздохнула:

— Я согласна, что об этом очень странно размышлять. Иногда у меня что-то всплывает в голове.

— А откуда именно оно всплывает?

— Из головы.

Ариэль надолго задумался.

— А куда именно?

Девочка рассмеялась:

— В голову!

— Так, из головы в голову. И это несмотря на то что мы всё время говорим об одной и той же голове. Но не только то, что вы видите и слышите, вы помните и забываете — чтобы потом вспомнить вновь. Мозг что-то делает сам по себе. Это вы называете «думать». Словно все маленькие камушки на огромном пляже начинают перекатываться без помощи волн.