Эфраим Севела - Ласточкино гнездо

Лидия (роясь в сумочке). Я принесла вам долг. Три рубля.

Мумия.Мне приятно, что ты — аккуратная. А то ведь наши девочки часто забывают с долгами рассчитаться — вернуть должки старой Мумии. И если б я жила лишь на те гроши, что мне платят в театре, давно бы уж ноги протянула. Но, слава богу, у меня хорошая пенсия. Комитет Государственной безопасности не скупится, чтобы скрасить старость своим заслуженным ветеранам. Да, чтоб не забыть. А то у меня склероз: иду в магазин за сахаром, а приношу соль. Запомни важнейший урок, который я извлекла из своей практики. Да к сожалению, постфактум. Ты уж, если хватит ума, постарайся воспользоваться моим советом. Боже тебя упаси повторить мою ошибку. Трагическую ошибку. Я, ступив на эту… стезю, стала жадно вкушать все блага жизни, свалившиеся на меня. Дорогие наряды, кутежи в ресторанах, делила ложе с каждым, кто мог покрыть мои расходы… И упустила главное… ради чего и стоит жить… Свой талант… актерскую карьеру. Потеряла голос, я ведь пела… по мемуарам моих современников, божественно. Сильва! Марица! Баядера! Веселая вдова! (Запевает безголосо.) Частица черта в нас… (Заходится прокуренным кашлем.) Сделай карьеру. Возьми реванш за меня. Ах, какие перед тобой возможности! Какая перспектива! С места в карьер — главная роль, да еще в таком фильме… совместном с заграницей! Головокружительно!

Лидия.Рано… преждевременно ликовать. Я суеверная. Меня еще должны утвердить на эту роль.

Мумия.А это — не твоя забота. Помни: тебя допустили к сладкому пирогу, куда тянутся так много алчных ртов. Толкаться локтями, оттирать конкурентов тебе не придется. Это сделаем мы. А ты, не будь дурой, не глотай, не жуя… не подавись с голодухи. Действуй с умом. Строй карьеру, делай себе имя. Стань великой актрисой. Чтоб не только я… но и Анатолий Васильевич были бы счастливы сохранить твое расположение и уж никак не отважились напомнить тебе, что начинала ты свой блистательный путь со скромной «ласточки».

Лидия.Мне страшно, Нина Ивановна.

Мумия.Бояться абсолютно нечего. Тебя страхуем мы. Лучшей страховой компании нет в мире. Это и наши противники признают. Ты — в надежных руках. Теперь только сама не плошай.

Все в мире — фетиш, мыльный пузырь. Кроме вершин творчества, сияющего Олимпа, куда открывается доступ лишь избранным, достойным королевских почестей. Стань царицей экрана! Не потеряй головы.

Будь равнодушна к богатству, к лести, к пустым похвалам. Не дай своей головушке закружиться от сладкого внимания мужчин и… У меня их было… сотнями могу насчитать. А что помню? Даже лица стерлись из памяти. Подай мне с тумбочки альбом.

На тумбочке из темного дерева стоял допотопный граммофон, развернув, как зев огромного цветка, серебристый раструб рупора. Внизу лежали горкой пыльные бархатные альбомы.

Мумия, надев очки, листает альбом. Лидия перегнулась через стол, чтобы видеть. На пожелтевших фотографиях — юная Мумия, то в роли амазонки на коне, то на поляне в купальном костюме тех времен, то за ресторанным столиком. И на каждом снимке ее окружают мужчины-полуголые, в военных мундирах, в вечерних смокингах, верхом на лошадях, в открытых автомобилях.

Мумия (смеясь). Одни туловища… ни одного лица… Всадники без головы.

Действительно, почти у всех мужчин, окружавших на фотографиях Мумию, вместо голов были белые кружки. Головы аккуратно вырезаны. Остались лишь тела.

Мумия.Знаменитые летчики… дипломаты… министры… тогда их называли народными комиссарами… Имен не упомню. Пришлось в свое время вычеркнуть из памяти… как и головы убрать с фотографий. Расстреляны… при Сталине… как враги народа. Многих потом реабилитировали… посмертно. Такие были мужчины… Такие орлы! И на всех меня хватало. Вот и истратилась…

Лидия.Неужели все погибли? А вы… как вы уцелели?

Мумия (смотрит на нее долгим и печальным взглядом). Откупилась… их головами.

Она виновато улыбнулась, искусственная челюсть при этом сдвинулась с места, отстала от неба, и улыбка напомнила мертвый оскал черепа.

По случаю начала работы над фильмом совместного англо-советского производства британское посольство устроило прием. В большом, со строгим вкусом убранном зале множество гостей — британские и советские кинематографисты, дипломаты, официальные лица Министерства культуры СССР. Бесшумно проталкивается в толпе между гостями вышколенная официантка, разнося напитки. Советские актрисы, хорошенькие, прелестно одетые, щебечут птичьими стайками, то и дело поглядывая на Анатолия Васильевича Безрукова, ожидая от него указаний. Он незаметно для посторонних глаз дирижирует поведением советской стороны. Как тень следует за ним томный красавец Николай Смирнов — исполнитель цыганских романсов. Хозяин приема, британский атташе по культуре Роджер Дэвис, беседует с Лидией, и глаза его не в силах скрыть восхищения. Лидия сегодня ослепительно красива. В вечернем платье с глубоким декольте, с бриллиантовыми серьгами в ушах и с диадемой на голове, сверкающей всеми гранями алмазов. Это та же диадема, в которой она мелькнула на придворном балу в телевизионном фильме.

Дэвис.Поздравляю вас с утверждением на роль. Мне показали кинопробы. Вы были вне конкуренции. И я голосовал за вас обеими руками.

Лидия.Спасибо. Это моя первая большая роль. Я так счастлива!

Дэвис.Не сомневаюсь, что с этой роли начнется ваш триумфальный путь к вершинам мирового экрана. Вы станете кинозвездой международного класса.

Лидия.Вашими бы устами да мед пить. Есть такая русская поговорка.

Дэвис.А что она означает? Я не совсем понял.

Лидия.Это непереводимо. Ну, примерно… спасибо за доброе напутствие.

Дэвис.У вас большое будущее. Поверьте моему опыту, ведь я вдвое старше вас и не раз наблюдал начало блестящих карьер. Мое чутье меня редко подводит.

К ним подходят Анатолий Безруков, Николай Смирнов и Джейн. Джейн отпивает из бокала, она уже изрядно под хмельком.

Джейн.Роджер, дорогой. Смотри какого красивого самца я обнаружила среди русских гостей. Простите, еще раз, как ваше имя?

Безруков.Его зовут Николай Смирнов. Актер театра и кино.

Джейн.Он — исполнитель цыганских романсов. Ну, не прелестно ли? Вы захватили с собой гитару?

Безруков.Все есть. И гитара. И даже голос.

Джейн.Ну, каков! Отличный образец славянского типа мужчины. Правда, я полагала, что славяне — блондины.