Джефф Дайер - Влюбиться в Венеции, умереть в Варанаси

Стоит ли говорить, что эти снимки — как и вообще все выставленные здесь фотографии — были размером с «Плот „Медузы“» [89] Имеется в виду картина французского живописца-романтика Теодора Жерико (1791–1824), на которой изображены последствия крушения фрегата «Медуза». Размер картины — 491 на 716 см. . Ну и пусть это всего лишь снимки парня, онанирующего в кожаном кресле в Цюрихе; или недоеденный магазинный сэндвич с яйцом и салатом, брошенный на автобусной остановке в Стокгольме; или бабушка художника, уныло толкающая тележку по рядам дешевого супермаркета в Барнсли. Увеличь их до исполинских размеров, и они будут выглядеть — да, если честно, полной хренью, но при этом, как ни странно, искусством.

Как и в Джардини, здесь тоже встречались, обменивались приветствиями, сравнивали впечатления — кто где успел побывать с утра, кто после чего проснулся. Никогда не склонный к амурным откровениям, Джефф ничего сейчас так не хотел, как кричать во все горло о своей победе и хвастаться своими похождениями, но каким-то чудом он сумел сдержаться. Все, кого он встречал, пребывали в состоянии еще более глубокого, чем день назад, похмелья, а некоторые уже успели понабрать бесплатных каталогов, сумок и футболок. Самые предприимчивые даже разжились бесплатными бутылками «Асахи» [90] «Asahi» — марка японского пива. , которое раздавали в стратегически расположенных точках экспозиции прямо из набитых льдом чанов.

Возлегающий на подушках и красно-оранжевых коврах под мельтешащей неоновой свистопляской Скотт Томсон призывно помахал ему рукой. Поскольку все остальные почтительно обходили это место или осматривали инсталляцию буквально на бегу, Джефф оглянулся по сторонам, ожидая увидеть спешащую к нарушителю спокойствия охрану.

— Давай сюда, приятель, тут можно, — воззвал Скотт.

Джефф подошел и с удовольствием приземлился на кучу мягких подушек, устремив взор вверх, на безумное хитросплетение неоновых реклам, светящихся перчиков чили, пластмассовых бананов и бог весть чего еще.

— Вот это ближе к теме, правда? Почти как «Горящий человек», — сказал Скотт.

— У них там тоже есть такое?

— Да, навалом, но куда лучше. А вдобавок еще и перформанс или что-то вроде того. По крайней мере, коктейль тебе точно дадут.

— И кто же автор?

— Джейсон Роудс [91] Джейсон Роудс (Rhoades) (1965–2006) — американский художник, автор инсталляций. . А вся эта реклама…

— Да-да, что это? Марки мексиканского пива или что?

— Да нет. Синонимы женских гениталий.

Джефф снова уставился вверх, пытаясь выделить и расшифровать красные, синие и фиолетовые буквы: Дом-под-холмом, Тортилья, Hombre [92] Мужик ( исп .). (это что еще за черт?), Каток, Банк, Птичка, Грязная-резаная-рана (боже, что за урод такое придумал?), Вкусняшка, розовая Пантера… Там было еще не меньше сотни, но он уже и так все понял.

— И как это называется?

Скотт пожал плечами и протянул ему путеводитель, ткнув пальцем в название: Тихуанатанжершанделиер [93] Tijuanatanjierchandelier — что-то вроде «тихуано-танжерская люстра». .

— Язык сломаешь!

— Ну вот, ты только что изобрел еще один синоним.

«Что забавно, как раз сегодня ночью…» Джефф этого не сказал, но его лицо, по-видимому, и без того излучало некую нескромную радость бытия.

— Тебе знакомо выражение «как кот, объевшийся сметаны»? — спросил Скотт, задумчиво глядя на него.

— А что такое?

— А то, что именно так ты сейчас и выглядишь. Не припомню, когда в последний раз ты был таким счастливым.

— Я и не был таким счастливым уже сто лет, — ответил Джефф, которому Скотт сейчас нравился больше, чем когда бы то ни было. Он бы с удовольствием развил эту тему, но как раз настал момент проверить, не явился ли источник его счастья на первое из их потенциальных рандеву. Он встал и, улыбнувшись на прощание Скотту, удалился. Теперь, когда первый лед был сломан, инсталляцию постепенно заполнял народ, устраивавшийся на подушках, чтобы отдохнуть и поболтать.

Он прождал Лору у кассы до десяти минут третьего, надеясь, что они смогут вместе расслабиться в неоновом гнездышке Тихуанатанжершанделиера. Потом подождал еще десять минут. Она не появлялась. Он был уже готов нырнуть обратно в недра Арсенала, как вдруг заметил в отдалении все тех же негров, торгующих своей поддельной «Прадой», невзирая на палящий зной. Даже здесь они пытались всучить прохожим свой товар. Какая завидная настойчивость… и оптимизм. Какой смысл продавать сумки, когда их тут повсюду даром раздают? И однако же люди их покупали, по крайней мере, проявляли интерес, вступали в переговоры по поводу цены, качества и скидок на оптовые (больше одной) покупки. Кругом толпилось множество людей, фотографировавших и снимавших на видео счастливых продавцов и их потенциальных покупателей. В конце концов все стало ясно. Африканцы тоже были произведением искусства, живой инсталляцией, имитацией внешнего мира, точно так же, как их сумки были имитацией оригинальных «Прада» и «Луи Виттон», поднимая тем самым ряд животрепещущих вопросов о подлинности и ценности вещей, об обществе потребления, эксплуатации и многом другом, что так вот с ходу и не разглядеть. Порнография, оказавшаяся рождением ребенка; футбольный мяч, оказавшийся черепом; коммерция, оказавшаяся искусством. Сегодня все было не тем, чем кажется. И хотя Джефф, казалось, был совершенно поглощен художественным концептом африканцев и их сумок, по сути, это было симуляцией и маскировкой, попыткой скрыть — от себя и ото всех, кто мог бы за ним наблюдать, — тот факт, что он просто надеялся дождаться Лору. Однако в конце концов ему пришлось смириться с тем, что она, похоже, не придет, и, бросив по сторонам последний взгляд, вернуться внутрь.

Там ему в глаза бросилось нечто пропущенное при первом обходе: фотографии знаменитых ученых и интеллектуалов, читающих лекции, ведущих семинары и в целом являющих пример того, что жизнь ума может быть если не гламурной, то уж точно прибыльной. Там была Линда Нохлин [94] Линда Нохлин (Nochlin) (р. 1931) — американский историк искусства. , с докладом «Блеск и нищета порнографии» на коллоквиуме в Париже; Эрик Хобсбаум [95] Эрик Хобсбаум (Hobsbawm) (р. 1917) — британский марксистский историк и писатель. , объясняющий, почему история — это умение никогда не извиняться; Эдвард Саид [96] Эдвард Вади Саид (1935–2003) — американский литературный теоретик и критик палестинского происхождения, борец за палестинские права. , такой благообразный, элегантный и собранный, как если бы Ричард Гир [97] Ричард Тиффани Гир (Gere) (р. 1949) — американский киноактер. уже дал согласие на байопик [98] Байопик — фильм биографического содержания. , — ведущий группу обожающих его студенток через минные поля востоковедения и поздних стилей или объясняющий, почему Соглашения в Осло [99] Соглашения в Осло — двусторонние закрытые переговоры в Осло между Израилем и Организацией освобождения Палестины в 1993 г. все так испоганили.