Андрей Дмитриев - Дорога обратно (сборник)

Покуда строилась по старым чертежам, венчая дело «Деликата», сыроварня, само дело пошло трещинами. Отпал Семен Семеныч Ползунков, отломив его кусок и сказав: «Я уважаю Иону Серафимовича, но не люблю сыр. Мое дело деньги — и не потому, что я жаден, а потому, что в них мое призвание». Потом отпал Скакунников-второй, вдруг нервно заявив о своем принципиальном несогласии с Ионой и Мариной. В чем вышло несогласие, он так и не сказал, лишь повторял: «Я снимаю с себя ответственность! Пусть знают все: я полностью снимаю с себя ответственность!». Необъяснимая нервность Скакунникова передалась властям; они наслали аудит; тот привел прокуратуру; под суд попал сотрудник Сенюшкин, благотворительностью «Деликата» благотворивший втайне от Ионы АО «Медбрат» — тверскую фирму собственного брата. Пока шел суд, весь город жил на нерве и ждал, притянут ли Иону, но тот остался кем и был. Нерв унялся, но успел причинить ущерб: опасливые деньги, выжидая, не льнули к «Деликату» все месяцы суда над Сенюшкиным. После приговора дело задышало, но не было его дыхание, как прежде, легким; из разговоров в пабах и бистро Серафим знал: уже случаются и приступы удушья. Из тех же разговоров было ясно, что трудно дышит не один «Деликат»; у «Деликата» не в пример другим есть преимущество — имя В. В., которое Иона и Марина ничем в глазах людей не посрамили. Серафима раздражали эти чужие разговоры. В них была осведомленность, которой сам он был начисто лишен, в них был живой интерес, ему самому не свойственный, — и потому в них слышался упрек ему, отцу, беспечно попивающему пиво на деньги собственного сына. Однажды, осердясь на себя, он задумался о своем безразличии к делам Ионы. Поспешность, с которой он оборвал мысль, не додумав ее, привела его к открытию: при любой попытке вообразить и понять жизнь своего сына у него назревает тревожное и опасное состояние, сродни тому, что пережил он в неосторожной юности, попытавшись представить размеры и вобрать в себя образ Галактики. Совесть успокоилась; жизнь продолжалась; она шла легкими шагами, не озираясь больше, не оглядываясь, не глядя под ноги и не заглядывая вперед, лишь тихо радуясь любому из своих одинаковых, размеренных шагов, — и вдруг споткнулась на неясной злобной фразочке, услышанной Серафимом на аллее аттракционов Нахимовского сквера.

Две немолодые мамы или, скорее, няни болтали на лавочке под фонарем, покачивая перед собой коляски в такт усыпительному скрипу размашистых качелей. При виде Серафима они прекратили свою болтовню, проводили его, не моргая, отчужденными неласковыми взглядами, какими привыкли провожать пьяных, и, когда он, все еще чувствуя спиною эти взгляды, прошел мимо, — услышал за спиной внятный голос одной из них:

— Обули в лапти, как никогда.

Серафим ощутил, что зябнет в жарком вечернем сквере; потянуло домой, и он поспешил в промзону… Там его ждали. Люди в штатском и в милицейской форме, автоматчики в масках, все как один одетые в полевую форму цвета поноса на болоте , как называл этот не в меру модный цвет Серафим, — они слонялись вокруг дома, заглядывали в окна, покуривали, сидя на газетках на крыльце. Встретили его вежливо, но строго. Пройдя в дом, полюбопытствовали, известно ли ему местонахождение его сына и невестки… Ах, неизвестно? А сообщал ли ему, к примеру, сын Иона свои планы на ближайшее будущее?.. Ах, никогда не сообщает? Оставлял ли ему Иона при встрече документы, деньги, вещи или, может, что-нибудь еще?.. Ах, давно не встречались? не оставлял?

И Серафиму был предъявлен ордер на обыск.

— Понятые! — позвал предъявитель ордера. — Где вы там, понятые? Время не терпит.

Вошла понятая Семенихина — вахтерша радиозавода; прислонилась к стенке у двери и, не глядя на Серафима, принялась мелко креститься. Вторым понятым был Панюков.

— Не сердись, — сказал он Серафиму, — это не я тебя под выемку подвел — это твой сын, Иона Серафимович.

Погромный обыск ничего не дал, и всероссийский розыск не помог. Иона и Марина канули, и слухов на сей счет было предостаточно. Серафим стал покупать «Курьер» — там под видом тайной информации или рядясь под журналистское расследование громоздились эти слухи. Вслед за читателями «Курьера» Серафим и сам занялся гаданьем об Ионе: украл и смылся? не смог расплатиться с кредиторами и исчез? повздорил с компаньонами и вот теперь спасается от мести? убит? — в убийство Серафим не мог поверить. Гаданье выедало душу. Не в силах прекратить гадать, Серафим боялся узнать правду. Не решался читать «Курьер» на улице и, прежде чем дома раскрыть его свежий номер, принимал валокордин… Ничего достоверного «Курьер» долго не предлагал. Достоверными оставались толпы вкладчиков, наших и иногородних, которые днем и ночью напрасно жгли костры у входа в контору «Деликата». Достоверными были замок и пломба облпрокуратуры на ее дверях. Достоверным был парный портрет Ионы и Марины в криминальной рубрике каждого номера «Курьера», подписанный «Разыскиваются».

Однажды криминальная рубрика выдала за достоверное сообщение о трупе Ионы, найденном в дровяном сарае на задворках Вокзальной улицы. Серафим едва успел справиться с приступом удушья, как в дверь ему постучали и, не извиняясь, пригласили на опознание. Лицо покойника настолько изуродовано, бесстрастно пояснили ему в машине, что опознать его можно лишь по приметам, известным только самым близким людям. Должно быть, оттого, что его не успокаивали, Серафим казался себе спокойным. Всю дорогу он пытался припомнить какие-нибудь особенные приметы и не мог вспомнить ни одной. Мысль всякий раз обращалась к лицу Ионы, цепко вглядывалась в него, отмечая южный загиб тесных ресниц, твердость и темь глаз, смуглость скул, и, спохватившись, в ужасе отшатывалась от этого изуродованного лица, от этих, уже несуществующих глаз, скул и ресниц… Укачиваясь в милицейской машине, Серафим ощутил себя пойманным с поличным: я не знаю, Иона, твоих сокровенных примет, я не В. В. и не Роза Расуловна, чтобы знать наизусть твои родинки или шрамы, я не купал тебя в корыте, когда ты был маленьким, мы с тобой слишком редко виделись все эти годы, и что я скажу всем этим людям, и кто скажет уверенно мне самому, жив ли ты еще, тебя ли я вижу мертвым на столе — после того, как я не сумею тебя опознать!.. В морге он не шел — плыл, не чуя ног, в синем свете ламп и в парах формалина мимо столов, клеенок, мимо восковых ступней с бирками на пальцах; его направляли легкими прикосновениями к локтю, легкими и негрубыми подталкиваниями в спину; поставили у стола, встали кругом и, наконец, сняли с трупа клеенку. Сказали: «Теперь смотрите». Серафим смотрел, стараясь не смотреть в лицо: лица действительно нету вовсе; раздавленная грудь покрыта седоватой рыжей щетиной; под левым соском выколот в профиль голубок, под правым — женская головка; на венерином бугре скрюченного, мотыгообразного запястья синяя змейка обвила кинжал…