Фаина Гримберг - Флейтистка на часовом холме

Он шел в город пешком через сады… Сколько всего в жизни… не имеющего значения!… Когда в Анкаре организуется центр… А где-то в Германии взлетают на воздух два микробуса (с пассажирами, естественно!), и что-то там еще взрывается… И скромный гражданин, бухгалтер Лазар Ташев, случайно оказавшийся в Германии, оказывается в тюрьме… А он ничего не взрывал!… (Правда, не взрывал!)… А болгарская пресса начинает возмущаться и требовать свободы для бухгалтера Ташева… Закручиваются какие-то шестеренки… Отвешиваются церемониальные поклоны… где-то на уровне правительств… Одна из газет города Сливена, редактор которой… ну да… в общем признает, что на территории Болгарии живут эти самые рока… Но они — болгарские граждане!… И… имеют право… права… на гражданские свободы!… Вот!… Свободу болгарскому гражданину рок а Лазару Ташеву!… случайно оказавшемуся бухгалтеру… Начинается очередное журналистское расследование… Собственно, ничего и не надо расследовать! Надо просто замолчать дурацкие действия этих кретинов из конторы «Черные всадники»… Замолчать! Взять к ногтю!… И всё удается, как ему хотелось!… Анкарский центр легализован!… Эх!… Такие игры были… Но ведь нельзя жить, существовать совсем без чего-то живого! В тюрьму ему передают фотографию дочери, четырехлетняя девочка стоит, высоко и прямо подняв ручки, выражение личика напряженное… Моя сладкая!… На обороте сама написала своими пальчиками: «Татко! Виж, колко сым голяма! Ваня.» (…Смотри, какая я большая!..)… Она всегда была как солнышко!… Когда он первый раз взял ее на руки… нет, забыть сына невозможно… Но меньше стало болеть… Вдруг он подумал, что надо показать Марине фотографию Вани… Но почему-то не хотелось, почему-то переламывал себя… Может быть, потому что это его любимый ребенок, и мать этой девочки он и сейчас любит… Если бы сейчас пойти домой, а не в этот осточертевший гостиничный номер… Нельзя!… И противно — он даже не знает, насколько нельзя, насколько можно… Стар стал… Играют мною… Посмотрим!…

…Марина схватила эту фотографию… Глаза широко раскрылись… Вот…. это его дочь… младшая… любимая… Он сказал… Лазару показалось почему-то, что показывая ей эту фотографию, рассказывая о девочке, он становится совсем беззащитным, как человек, раскрывший другим свое самое дорогое, одно-единственное… Ему показалось, что сейчас он доверил Марине очень многое; он показал, что почти любит, доверяет ей… Она вдруг на мгновение прижала фотографию к щеке… Он дрогнул… он сам так делал… Фотография дочери как будто всегда излучала тепло, такое живое, нежное, тонкое-тонкое… — Вот… здесь ей 19-ть лет… — Какие у нее черные светлые глаза!.. — Так вот… — теперь он смутился, будто показывал ей созданное им чудесное творение… — Лазар! Я ее видела!… То чудо… она была… Она похожа на меня, правда? (выговорила очень быстро)… Лазар опять ощутил какую-то гадливость — когда она это сказала — его девочка и это… существо несчастное… — Лазар! — этот слабый хриплый голос — Я была очень красивая… Ты не веришь мне… но это было… Ты мне позволишь увидеть ее?… Я всё для тебя сделаю! Я поеду с тобой!… В Анкару! Куда захочешь!… Я буду Флейтисткой, буду делать всё, что ты скажешь, только бы видеть ее!… хотя бы иногда!… У меня никого нет!… кроме нее…

Лицо мокрое от слёз… На губы течет из носа… Беспомощная, как ребенок… Но эта беспомощность, милая у ребенка, вызывает гадливую какую-то жалость, когда видишь такое у взрослого… Она чуть закинула голову, чтобы не текло из носа… Теперь ему совсем не хотелось, чтобы она встречалась с его дочерью… Чтобы Ваня соприкасалась с чем-то таким болезненно-неестественным — нет!… И так он не может отговорить ее от этого дикого намерения стать психиатром… Так не хотел он, чтобы она училась медицине… Но пусть хотя бы чужие люди, пациенты… А не Марина!… И вдруг ощутил потребность поиронизировать над собой — «Значит, не хочешь, чтобы твоя любимая дочь видела Флейтистку?! Ну да, ту самую Флейтистку, о которой ты столько рассказывал, внушал такую любовь, такой восторг… Святыня народа!… Но самое странное, что девочка испытала этот восторг… Непонятно!… Когда смотрела на это… существо, испытала восторг и радость…»

— Марина! — осторожно говорил. — И сейчас не будем принимать никаких окончательных решений… Есть время… Конечно, еще увидишь мою дочь… Сейчас ей не до того! Ей ведь уже двадцать один год! (сам чувствовал теплоту в своем голосе). Она уже замужем. У нее будет ребенок!… Марина заплакала сильно… После вдруг встревожилась… приложила ладони к шее, будто ей стало душно… — Лазар!… Но ее надо беречь!… Ты иди к ней!… Почему я здесь?! Почему я ничего не могу для нее делать?! Скажи сейчас, пусть меня выпишут, отпустят с тобой!…

— Марина!… Она в полной безопасности… У нее всё будет хорошо!… Она хорошо себя чувствует!… Ты лучше побереги себя!… И не плачь!… Я не хочу, чтобы моя дочь видела тебя такую!… Марина всхлипнула и потянула носом… — Марина! Завтра отдохни!… Подумай! Успокойся!… Послезавтра я приду и буду говорить о том, чтобы тебя выписали!…

…снова шел пешком… по тропинкам… под деревьями… складывал ладони горстью… вглядывался в лицо дочери… Маленькая!… Вдруг остановился резко… его качнуло… оперся о ствол, чтобы не упасть… Это была правда!…

Ему было немногим больше 30-ти, ей было лет 18-ть… И он видел ее… Ту, сделанную Римиани, фотографию… Ему показали… так, мельком… Сфотографировали тайком Флейтистку… Обнаружили, раскрыли одну из резиденций дель Позо… Всё, что произошло после с Мариной, то, что ее увезли… в другую страну… все больничные мучения… всё было связано с той фотографией… Он поднял руку… медленно… поднес фотографию близко… смотрел на лицо дочери… Это лицо той Марины… Девушка с распущенными волосами… на террасе открытой… Такие нежно сияющие глаза… беззащитность и улыбка, чуть недоумевающая… Такая яркая чернота волос и бровей, потому что яркая белая блузка… Ваня… Марина!… Куда исчезла та фотография Марины?… Ведь он ее видел!… Ведь он тогда снова любил ее! По-новому! Эту взрослую девочку… любил!… Твердо решил найти… Почему он забыл?… Кто взял эту фотографию? В скольких экземплярах она существует?… Что было?… Смерть сына, Петара, мальчика… Вот что было!… Но нет, не потому что он был в отчаянии, застыл, закаменел… Не надо лгать!… Он просто прекратил поиски, потому что нельзя было ввязываться в ту игру… в намерения тех группировок… Просто… И фотографию он отдал сам!… Ее никто не выкрадывал, не отнимал!…

…он снова шел… теперь быстрым шагом… После ужинал… лёг… Кажется, теперь прояснялось… Он — не нужен!… думают: — отыграл своё… Марина, такая, не нужна… Ни в какую Флейтистку не верят они… Но сам этот символ — Флейтистка — нужен!… Живой символ!… Может быть, всё рассчитано просто: — он увозит Марину, ее выписывают из больницы беспрепятственно… и… автомобильная катастрофа… какая-нибудь такая хорошо организованная случайность, что даже его дочь не догадается… Только они не знают, какая Ваня!… А он знает свою дочь?… Им просто нужна его дочь… Боже!… он слепой… Ведь это изумительное сходство! Она всегда была похожа на Марину, и он чувствовал, и… не мог… не находил объяснения… да особенно и не задумывался… Просто им нужна его дочь… Она им сейчас спутала карты… немного… своим замужеством… и ребенком… Значит, пока отложено… Пока разыгрывают комедию: Лазар освобождает Марину!… Флейтистка! Она же — миф!… Какая она?… Вот прошло сорок лет, а она все так же молода и красива… Ваня никогда не согласится разыгрывать такую роль, она верит искренне, он ей дал эту веру!… Она не согласится!… А если бы согласилась… вдруг… Ну, допустим такой абсурд… Это ее не спасет… Ее теперь в любом случае могут убрать с дороги!… Он всегда опасался, не грозит ли опасность его дочери… из-за него… И вот теперь опасность грозит… И хотят играть не им, не в него. Он — замусоленная, отыгранная карта… Его — пинком — на свалку трупов — его — прочь из жизни!… Они ею хотят играть! Его девочкой!… Они ее, хрупкую, беззащитную… Но с ней они еще не говорили… Значит… Конечно!… Это их вариант!… Ну… Попытаюсь в открытую!…