Си Джей Уотсон - Прежде чем я засну (ЛП)

Мы ехали по автостраде, ведущей из города. Начался дождь. Крупные капли хлестали по стеклу, задерживаясь на секунду в своей первозданной форме, а потом стекали вниз. Вдалеке огни города окутали бетон и стекло мягким оранжевым свечением. Это было и красиво и пугающе одновременно, но я боролась сама с собой, чтобы не думать об этом. Потому что единственно, о чём мне хотелось думать, это о моём сыне, а не о чём-то абстрактном, но без подробных воспоминаний о нём у меня ничего не получалось. Я мысленно продолжала возвращаться к одной и той же истине: я не помню его, как будто он никогда не существовал.

Я закрыла глаза. И мысленно вернулась к тому, что читала сегодня о нашем сыне, и внезапно картинка взорвалась передо мной. Малыш Адам ведёт вдоль дорожки голубой трёхколёсный велосипед. Но как бы сильно меня не умилила эта картинка, я знала, что она ненастоящая. Я знала, что я не вспомнила, что случилось, я просто помнила картинку, которая сформировалась у меня в мозгу, когда я читала о ней. Это было воспоминание о воспоминании. Многие люди могут вернуться назад в прошлое на несколько лет или даже десятилетий, но для меня это всего лишь несколько часов.

Отчаявшись вспомнить сына, я выбрала лучшую альтернативу из имеющихся, единственную, чтобы успокоить мой взбудораженный мозг. Я решила ни о чём не думать. Вообще ни о чём.

Сладкий и густой запах бензина. Боль в спине. Я открыла глаза. Впереди я увидела мокрое ветровое стекло, запотевшее от дыхания, а за ним далёкие размытые огни. Я поняла, что задремала. Я спала, наклонившись к стеклу, повернув неудобно шею. В машине царила тишина, и я оглянулась через плечо.

Бен здесь, сидит рядом со мной. Он не спит, смотрит в окно, и не двигается, кажется, что он заметил, что я проснулась, но всё равно продолжает смотреть вперёд. Выражение его лица пустое, не читаемое в темноте. Я повернулась, чтобы увидеть, на что он смотрит.

За залитым дождём стеклом был виден капот автомобиля, дальше низкий деревянный забор, тускло освещённый уличными фонарями позади нас. За забором я не вижу ничего, лишь тьму, необъятную и таинственную, в центре которой висит луна, полная и низкая.

- Я люблю море, - сказал он, не глядя на меня, и я поняла, что мы припарковались на вершине скалы, недалеко от побережья.

- А ты? - он повернулся ко мне. В его глазах была невыразимая грусть. - Ты любишь море, Крис, да?

- Люблю.

Он говорил, как будто не знал, как будто мы никогда не были на побережье до этого, как будто мы никогда не выезжали куда-нибудь на выходные. Страх начал поднимать голову, но я сопротивлялась. Пыталась остаться здесь, в настоящем, со своим мужем. Я пыталась вспомнить всё, что узнала из дневника.

- Я знаю, дорогая.

Он вздохнул.

- Я знаю. Ты всегда любила его, но я уже ничего не знаю. Ты изменилась. Ты изменялась все эти годы. С тех пор, как произошло нападение. Иногда я даже не знаю, кто ты. Я просыпаюсь каждый день и не знаю, какой ты будешь.

Я молчала. Я не могла придумать, что сказать. Мы оба прекрасно понимали, насколько бессмысленно мне говорить что-нибудь в свою защиту, говорить, что он неправ. Мы оба знали, что я последний человек, который знает, насколько я изменилась за это время.

- Извини, - произнесла я, наконец.

Он посмотрел на меня.

- Ничего страшного. Не нужно извиняться. Я знаю, что это не твоя вина. Ничего из того, что случилось, не твоя вина. Я был несправедлив, думая только о себе.

Он посмотрел на море. Вдалеке был одинокий огонёк. Лодка на волнах. Огонёк в море вязкой темноты. Бен заговорил:

- У нас всё будет хорошо, правда, Крис?

- Конечно же. Конечно же, будет. Это новое начало для нас. У меня есть дневник, да и доктор Нэш мне поможет. Мне становится лучше, Бен. Я знаю. Я подумываю снова начать писать. Нет причин не начать. У меня всё будет хорошо. Да и вообще я теперь общаюсь с Клэр, и она тоже может помочь мне.

В голову пришла идея.

- Мы снова бы могли быть вместе, как думаешь? Как в старые времена? Как в университете? Мы втроём. И её муж. Кажется, она говорила, что у неё есть муж. Мы можем встретиться и провести вместе время. Это было бы неплохо.

В моей голове крутилась вся та ложь, о которой я читала, то, почему я не могла ему доверять, но я отогнала эти мысли. Я напомнила себе, что всё уже разрешилось. Теперь моя очередь быть сильной. Уверенной.

- Поскольку мы пообещали друг другу быть честными, теперь всё будет хорошо.

Он повернулся ко мне.

- Ты любишь меня?

- Конечно.

- Ты прощаешь меня? За то, что бросил тебя? Я не хотел. У меня не было выбора. Извини.

Я взяла его руку. Она была одновременно и тёплой и холодной, слегка влажной. Я попыталась взять её в свои руки, но его рука безжизненно лежала на колене. Я сжала её, и только тогда, кажется, он заметил, что я держу её.

- Бен, я всё понимаю. Я прощаю тебя.

Я заглянула ему в глаза. Они казались пустыми и безжизненными, как будто видели столько ужаса, что больше не могут со всем этим справляться.

- Я люблю тебя, Бен.

Его голос перешёл на шёпот:

- Поцелуй меня.

Я сделала, как он просил, а когда я вернулась на место, он прошептал:

- Ещё раз. Поцелуй меня ещё раз.

Я поцеловала его во второй раз. Но, хоть, он и просил меня, я не смогла поцеловать его третий раз. Вместо этого я посмотрела на море, на лунный свет на воде, капли дождя на ветровом стекле отражали жёлтый свет от фар, проходящих мимо машин. Мы вдвоём, вместе, держимся за руки.

Такое ощущение, что мы сидели так несколько часов. Бен и я. Смотрели на море. Он внимательно рассматривал воду, как будто ждал чего-то, какого-то ответа в темноте, и молчал. Меня мучили вопросы, зачем он привёз нас сюда, и что он надеялся найти.

- Неужели, и вправду сегодня наша годовщина? - спросила я, но он не ответил. Казалось, что он меня не услышал, и я повторила снова.

- Да, - ответил он тихо.

- Годовщина нашей свадьбы?

- Нет. Годовщина ночи, когда мы познакомились.

Я хотела спросить, когда же мы будем праздновать, и сказать, что это не похоже на празднование, но, думаю, это было бы жестоко.

Оживлённая дорога позади нас затихала, луна была уже высоко в небе. Я уже начала волноваться, что мы просидим здесь всю ночь под дождём, глядя на море. Я подавил зевок.

- Я хочу спать. Может быть, поедем в отель?

Он посмотрел на свои часы.