Дейв Эггерс - Зейтун

В ту ночь Нассер отправился с Зейтуном на Дарт-стрит. Они вытащили последний кусок баранины из морозилки и пожарили его на гриле. За ужином вспоминали, что видели и слышали за день. Нассер падал с ног от усталости и, поев, забрался в палатку и мигом уснул.

А Зейтун опять не мог заснуть. Он все еще переживал из-за пастора с женой. Никто так не бесил Зейтуна, как люди, не выполняющие обещаний. Кто был тот человек на пересечении Наполеон-авеню и Сент-Чарлз, который пообещал послать помощь Вильямсам? Почему он дал слово, хотя вовсе не собирался ничего делать? Зейтун искал ему оправдание. Может, его срочно куда-то вызвали? Может, спасатели не нашли дорогу? Но, как Зейтун ни старался, оправданий найти не мог: этот человек нарушил слово, обещал помочь, но своего обещания не сдержал.

Поняв, что сна у него ни в одном глазу, Зейтун забрался в комнату Надимы, расположился на полу и втянул носом воздух: запах его дочерей почти выветрился, на смену ему пришел запах дождя и пока еще слабый душок плесени. Зейтун ужасно соскучился по девочкам. Он мог по пальцам пересчитать разы, когда они расставались так надолго. Ему хорошо было знакомо это чувство: сначала наслаждение редкостной тишиной и покоем, потом — медленно, но верно нарастающая тоска. Он скучал по их голосам, блестящим черным глазам, по топоту их ножек на лестнице, по их визгу и непрерывному пению.

Зейтун открыл один из спасенных фотоальбомов и лег на кровать Надимы; от подушки пахло ее любимым клубничным шампунем. Ему попалась фотография времен самого первого плавания — на борту судна, капитаном которого был Ахмад. Зейтун с восхищением разглядывал свою пышную шевелюру — предмет его гордости. Весил он тогда фунтов на тридцать меньше, с лица не сходила широкая улыбка, сразу видно — юнец, наслаждающийся каждой секундой жизни. Ахмад его тогда спас, открыл ему неведомые миры.

Ахмад уехал из дому через год после смерти отца. Он отправился в Турцию учиться на врача — так, по крайней мере, решили домашние. Хотя Махмуд и запретил сыновьям связывать свою судьбу с морем, Ахмад только об этом и мечтал. Он сел в автобус, идущий в Стамбул, сказав матери, что собирается стать врачом. И вправду проучился короткое время в медицинском, но потом бросил институт и поступил в Военно-морское училище. Мать, узнав, что Ахмад станет капитаном корабля, удивилась, но не захотела ему мешать. Через два года, окончив училище, Ахмад уже бороздил Средиземное и Черное моря.

Зейтун нашел одну из фотографий брата. У него их накопилось больше, чем собственных; забавно: Ахмад не только любил фотографироваться, но и одаривал снимками родственников. Он снимал все: каждый корабль, на котором служил, каждый порт. Взять, к примеру, вот это фото: Ахмад с командой жарят что-то на гриле, какую-то живность, смахивающую на борзую. Неужели ?! Вряд ли, хотя… кто знает? Зейтун долго всматривался — вряд ли это была собака, а там, кто его знает?! Надпись над ними гласила: «Пасха, 1978». На другом снимке Ахмад был запечатлен в центре Нового Орлеана. Зейтун, рассматривая фотографии брата, снятого то в одном городе, то в другом, то перед одним памятником, то перед другим, всегда думал о людях, которых Ахмад просил его сфотографировать. Должно быть, за время своих странствий он перезнакомился с кучей людей — в основном, с единственной целью: помочь ему задокументировать, что он, Ахмад Зейтун, родом из Джеблы, с острова Арвад, из Сирии, здесь побывал. Здесь — в Токио. Здесь — в Америке. Здесь — в Индии.

Пока Ахмад мотался по свету, Зейтун жил в Джебле, мечтая оттуда уехать. Родительский дом опустел, и это было невыносимо. В то время Зейтун работал в магазине стройматериалов своего брата Лютфи и каждый день слышал истории про нескончаемые приключения Ахмада, про его путешествия в Китай, Австралию, Южную Африку, Голландию. Зейтун знал, что отец никогда бы не разрешил ему стать моряком, но отца уже не было в живых… И Мухаммеда… Зейтун хотел только одного — вырваться из Джеблы.

Мать прекрасно понимала чувства сына. Она слышала, как он вышагивает по своей комнате на втором этаже, видела тоску в его глазах, когда он говорил с Ахмадом по телефону. Как-то раз она сама позвонила Ахмаду и попросила его взять младшего брата с собой. Пришло время, сказала она, Абдулрахману уехать из Джеблы, вырваться, пусть даже ненадолго, из их печального дома.

Ахмад позвонил Зейтуну и сообщил, что через полмесяца тот выходит с ним в море. От счастья Зейтун потерял дар речи. Поцеловал телефонную трубку, расцеловал мать и сестер. И в назначенное время сложил вещи в сумку и отправился в Грецию, где его ждал Ахмад.

В первом плавании Зейтун служил палубным матросом. На корабле он был самым молодым. В команде собрались люди из самых разных стран: из Южной Африки, Турции, Нигерии; все тепло встретили новичка. Зейтун был уверен, что Ахмад не дает ему спуску, чтобы не быть заподозренным в семейственности, и ничего не имел против. Он брался за любую, самую грязную и тяжелую, работу: драил палубу, красил, таскал.

Они совершили рейс из Пирея в Наксос и обратно; Зейтун был на седьмом небе от счастья. Он отпустил длинные волосы, все свободное время проводил на палубе, не сводя глаз с моря, наблюдая, как корабль режет носом волны и как они исчезают за кормой. И хотя график работы был крайне напряженным — четыре часа трудишься, четыре часа отдыхаешь, и так круглые сутки, — Зейтун не жаловался. В то время он мог обходиться без сна.

Только сейчас он понял, как нуждался в таком образе жизни. Он стал вдвое сильнее, в три раза выше. И раскусил секрет Ахмада — почему брат стал сначала матросом, а потом, не побоявшись риска, и капитаном. Встречаясь на палубе или на пути в свои — отнюдь не соседние — каюты, они обменивались многозначительными взглядами и едва заметными улыбками. Наконец-то Зейтун познал настоящую свободу. Как он жил раньше? Ахмад понял, что его младший брат не скоро еще вернется домой, в Джеблу.

Жизнь братьев — вместе и порознь — проходила в море. Вначале им было двадцать, потом перевалило за тридцать. Они ходили на пассажирских, грузовых, грузо-пассажирских судах; перевозили пшеницу из Небраски в Токио, бразильские бананы — в Лондон, американский металлолом в Индию. Возили румынский цемент в Нигерию, и не было случая, чтобы к ним на борт не пробрались «зайцы»: после стоянки в Лагосе команда неизменно обнаруживала двоих-троих и каждый раз выставляла им одно и то же условие — мы вас довозим до первого порта, а вы отрабатываете еду и проживание.

Ходить на грузовых судах было лучше всего. Обычно одну-две недели они проводили в порту, так что у команды было время хорошенько изучить окрестности. Зейтун осмотрел не менее десятка городов, высаживаясь на берег с полными карманами денег, никому ничем не обязанный. Он брал напрокат машину, объезжал близлежащие городки, обследовал побережье, посещал знаменитые мечети, встречался с женщинами, которые умоляли его остаться.