Дейв Эггерс - Зейтун

Однако ФАЧС его не забирало. Кейти звонила туда раз в неделю, напоминала, что трейлер так и стоит, они им не воспользовались, а теперь теряют из-за него деньги. Каждый раз ей отвечали, что вот-вот заберут; что тысячи людей мечтают получить такой трейлер; да и, собственно говоря, почему она старается от него избавиться?

В июне 2006 года представитель ФАЧС пришел забрать у них ключи и пообещал прислать людей за трейлером. Прошло еще несколько месяцев. От ФАЧС — ни слуху ни духу. Кейти опять туда позвонила — ей сказали, что ключей им не передавали.

В конце концов, в апреле 2007 года Кейти отправила в газету «Таймс-Пикаюн» письмо, в котором подробно описала злоключения с трейлером. К тому времени трейлер простоял перед домом — запертый и невостребованный — более четырнадцати месяцев. В тот день, когда вышла газета с письмом, Кейти позвонили из ФАЧС.

— Дайте ваш адрес, — сказал звонивший сотрудник.

В тот же день трейлер забрали.

Вслед за проблемами с памятью у Кейти начались другие, столь же необъяснимые, сбои в организме. У нее стал болеть желудок. Даже после легкой еды, например, небольшой порции макарон, живот увеличивался вдвое. Дошло до того, что она стала давиться от любой пищи. Часто кусок буквально застревал в горле, и проглотить его удавалось лишь с огромным трудом.

Кейти становилась все более неуклюжей. Опрокидывала стаканы и тарелки. Разбила лампу. Постоянно роняла мобильный. Иногда при ходьбе ее начинало качать, заносить в сторону, и, чтобы устоять на ногах, приходилось прислоняться к стене. Случалось, что руки и ноги у нее внезапно немели, когда она занималась самыми обычными делами: помогала детям делать уроки или вела машину.

— Дорогой, что со мной происходит? — спрашивала она у Зейтуна.

Кейти пошла по врачам. Один предположил, что у нее рассеянный склероз — слишком уж много было специфических симптомов. Кейти сделали эндоскопию, МРТ и рентген желудочно-кишечного тракта с барием. Потом протестировали ее когнитивные способности; проверка памяти и распознавания дала неважные результаты. В целом, все указывало на посттравматический стрессовый синдром, хотя и без врачей Кейти уже старалась с этими явлениями бороться.

Ни у Кейти, ни у Зейтуна не было желания привлекать кого-либо к суду из-за его ареста. Им хотелось, чтобы все случившееся осталось в прошлом. Однако возмущенные друзья и родные убедили их, что виновные должны быть наказаны. Зейтуны наняли адвоката, Луиса Кёрнера, и подали гражданские иски против города, штата, тюремного ведомства, полицейского управления и еще полдюжины других организаций и должностных лиц. В список включили всех, кого могли вспомнить, начиная с мэра Нового Орлеана и кончая окружным прокурором Эдди Джорданом. Знающие люди посоветовали им встать в очередь. В новоорлеанских судах уже были заведены сотни, если не тысячи дел против города, федерального правительства, ФАЧС, полицейских, Инженерных войск США. Спустя три года после «Катрины» лишь небольшая часть этих дел была рассмотрена.

Через несколько месяцев после освобождения Зейтуна Луис Кёрнер разыскал протокол его ареста. Кейти была потрясена, когда всплыло, что такой протокол существует, что кто-то потрудился его составить и сохранить. Узнав фамилии людей, арестовавших ее мужа, Кейти сначала этим удовлетворилась, но затем ее гнев еще сильнее разгорелся. Ей хотелось, чтобы восторжествовала справедливость. Хотелось увидеть этих людей, высказать им все, что она думает, наказать их. Старшим офицером в протоколе числился Дональд Лима; его имя и фамилия засели у Кейти в мозгу. Вторым был некто Ральф Гонзалес. Лима служил в полиции Нового Орлеана, Гонзалес был прислан из Альбукерке, Нью-Мексико.

Кейти выяснила, что производить аресты могла только полиция Нового Орлеана, и, следовательно, при задержании рядом с национальным гвардейцем или контрактником должен был находиться местный полицейский. Кейти с Зейтуном решили включить Дональда Лиму в судебный иск. Их адвокат связался с полицейским управлением Нового Орлеана и узнал, что Лима больше там не работает. Он ушел в отставку в 2005 году, несколько месяцев спустя после «Катрины». Его адреса в полицейском управлении не знали.

Найти Гонзалеса оказалось легко. В протоколе ареста было указано, что он — сотрудник полиции Альбукерке; осенью 2008 года он продолжал там служить и, когда с ним связались по телефону, изложил свою версию событий.

Гонзалесу, чей стаж службы в полиции в августе 2005 года составлял двадцать один год, предложили собрать команду для отправки в Новый Орлеан. Тамошнее полицейское управление обратилось за помощью ко всем правоохранительным органам страны, и Гонзалес с еще тридцатью полицейскими из Альбукерке согласились поехать в Луизиану.

Команда из Нью-Мексико прибыла в Новый Орлеан через несколько дней после урагана. Они приняли присягу в качестве «временно исполняющих обязанности» и сразу же включились в поисковые и спасательные операции. Еще до приезда Гонзалес и его товарищи наслышались о том, что происходит в городе, и были в постоянном напряжении. Они знали про перестрелки, изнасилования, про банды хорошо вооруженных и ничего не боящихся мужчин. С последними им сталкиваться не приходилось, зато смертей они насмотрелись вдоволь. Их подразделение в числе первых было отправлено в одну из больниц (Гонзалес не помнил, какую именно), где они обнаружили десятки трупов. Невозможно описать, как там пахло.

С каждым днем ситуация ухудшалась. Гонзалес и его товарищи старались не выходить по ночам на улицу. С наступлением темноты слышался звон оконных стекол и выстрелы. В городе пахло смертью и разложением. «Мы все время были начеку, — сказал Гонзалес. — Казалось, мы в стране третьего мира».

6 сентября Гонзалес был на базе на пересечении Наполеон и Сент-Чарлз. Полицейские, военные, медицинские работники собирались там каждый день, чтобы обменяться информацией и получить задания. Гонзалесу сообщили, что планируется обыск в доме неподалеку, где находятся четверо подозрительных лиц, предположительно занимающихся грабежами и продажей наркотиков. Его предупредили, что операция сопряжена с немалой опасностью и чем больше в ней будет участвовать полицейских и военных, тем лучше. Для Гонзалеса это было первое за все время настоящее боевое задание.

Надев бронежилет и вооружившись винтовкой М-16 и пистолетом, он прыгнул в лодку. Всего в лодке было еще пятеро: полицейские, гвардейцы и контрактники. Гонзалес вошел в дом одним из первых. Он увидел гору электроники и стереоприборов на обеденном столе и рядом четырех человек. Что-то в их поведении его насторожило и заставило подумать, что они «замышляют недоброе».