Себастьян Фолкс - И пели птицы...

В следующую субботу Элизабет спустилась в метро, села в поезд, и тот полетел вперед, покачиваясь и лязгая, совершая электрический путь по трубе, проложенной под городом в вязкой глине. В Стратфорде она выбралась под свет зимнего солнца и поехала дальше автобусом. На всем этом пути она проклинала свой отказавшийся заводиться шведский седан.

Дом Боба и Ирен стоял на площади с полудюжиной голых платанов, поднимавшихся из огороженной железным заборчиком лужайки. На одном ее краю находилась песочница с оранжево-красной конструкцией, по которой лазали детишки; яркие поверхности ее были покрыты нанесенными распылителем словами, принадлежавшими письменности, известной лишь тому, кто этим распылителем орудовал. На взгляд Элизабет, они походили на грозные предостережения фундаменталистских священных книг. Для детских игр было слишком холодно, зато по редкой грязной траве скверика тащила на поводке тощую овчарку женщина с обмотанной шерстяным шарфом головой, — собака притормозила и присела в песочнице.

Элизабет поспешила к дому, нажала на кнопку звонка. Увидела макушку Ирен, которая нагнулась, чтобы угомонить облаивавшего полуоткрытую дверь терьера. Перемежая угрозы и уговоры, обращенные к собаке, и успокоительные уверения — к гостье, Ирен сумела расчистить в тесной прихожей достаточно места, чтобы Элизабет смогла войти в дом, а его хозяйка закрыть за ней дверь.

Они направились в гостиную с выходящими на площадь окнами. Элизабет присела, а Ирен ушла на кухню приготовить чай. Стены комнаты были оклеены темно-коричневыми обоями, большую часть которых скрывали картины и полки, заставленные множеством фарфоровых чашек с блюдцами и чучелами птиц в стеклянных ящичках. Присутствовали также два портновских манекена — один в лиловом бархатном костюме девятнадцатого века, нагой торс второго был задрапирован старинными кружевами, ниспадавшими складками. По всей комнате были расставлены столики, нагруженные медными безделушками и фигурками.

— Надеюсь, Боб не сердится на меня за то, что я использую его как справочную библиотеку, — сказала Элизабет вернувшейся с чаем Ирен.

— Думаю, нисколько, — ответила Ирен. — Скорее всего только радуется. Помогли тебе его книги?

— Да, помогли. Я ведь рассказывала тебе о мемориале, который увидела во Франции, верно? Понимаешь, меня теперь словно преследует эта тема, мне хочется узнать о ней больше. Я нашла записную книжку деда — во всяком случае, предполагаю, что она принадлежала ему, поскольку лежала среди его вещей. Однако записи в ней сделаны на языке, которого я не знаю, и я подумала, вдруг он известен Бобу, он же интересуется археологией.

— Египетские иероглифы, что ли?

— Ну, не египетские, однако…

— Понятно. О языках он и вправду знает много. Ходил на всякие курсы. Не думаю, что он говорит хоть на одном из них, но, наверное, поймет, на каком велись записи, особенно если язык древний. Современность Боба не очень интересует. Я ему как-то подарила набор пластинок, чтобы он выучил французский, — мы в том году собирались провести отпуск на континенте, — так Боб даже упаковку не вскрыл.

Боб, которого Ирен удалось с третьей попытки выманить из сада, пожал Элизабет руку и налил себе чашку чаю. Она рассказала ему о поездке во Францию. Боб слушал, кивая и шумно прихлебывая чай. Ростом он был ниже жены, лысый, в круглых очках с черепаховой оправой. Пока Элизабет вела рассказ, он сидел, склонив голову на сторону и время от времени приподнимая плечо, чтобы почесать об него подбородок. Но едва Элизабет объяснила причину своего визита, Боб встрепенулся и словно ожил.

— Можно мне взглянуть на сей загадочный документ? — спросил он.

Элизабет протянула ему записную книжку — виновато, поскольку не была уверена, что поступает хорошо, отдавая записи, сделанные ее дедом многие годы назад, этому странному человеку.

— Понятно, — сказал Боб, пошелестев страницами книжки, точно подсчитывающий купюры банковский клерк. Элизабет испугалась, что высохшая старая бумага не выдержит такого обращения. — А писал он помногу, верно? У вас есть другие такие книжки?

— Нет, сохранилась только эта.

— Думаю, нам лучше перейти в мой кабинет. Мы ненадолго, Ирен, скоро вернемся. — Он проворно встал, поманил Элизабет, и та последовала за ним по темному коридору вглубь дома, в комнату, выходившую окнами в сад, уже покинутый предвечерним солнцем, оставившим после себя лишь темные силуэты тачки и залитого костра у деревянной ограды.

— Я принесла назад ваши книги, — сказала Элизабет.

— Спасибо. Положите их вот здесь, с краешку. Как покончим с вашей книжицей, я расставлю их по местам.

Перелистывая взад и вперед сухие страницы, Боб причмокивал губами и издавал одобрительное гудение.

— Есть у меня идейка, — бормотал он. — Идейка у меня есть…

Он подошел к одной из полок, заполнявших кабинет от пола до потолка, снял с нее том. Расставлены книги были в алфавитном порядке, на корешках некоторых виднелись кусочки перфорированной маркировочной ленты, извещавшие о том, что следующий ряд книг посвящен уже новому предмету. Боб опустился в глубокое кожаное кресло; Элизабет присела по его приглашению на стоявший возле письменного стола деревянный стул.

— …хотя, с другой стороны, кое-чего я не понимаю. — Боб опустил записную книжку себе на колени, поднял очки на лоб, потер глаза. — Вам действительно необходимо выяснить, что все это значит?

Элизабет грустно улыбнулась, покачала головой.

— Не знаю, честное слово, не знаю. На самом деле это всего лишь причуда, неопределенная мысль о том, что записи могут многое для меня прояснить. Однако есть ли в них что-то интересное, я сказать не могу. Не исключено, что они сводятся к спискам покупок или каких-нибудь дел, которые он собирался переделать.

— Не исключено, — согласился Боб. — Знаете, вы могли бы показать эту книжку специалисту. Отнести в музей или в университет, где есть человек, который специализируется на такого рода вещах.

— Мне не хотелось бы беспокоить людей — вдруг записи совсем пустяковые. Вы сами не могли бы в них разобраться?

— Может быть. Тут все зависит от того, в какой мере код, которым пользовался ваш дед, был его личным кодом. Вот, допустим, вы ведете дневник и называете в нем Ирен, ну, скажем, «королевой Бесс». Кто-то может, конечно, расшифровать слова «королева Бесс», однако нового-то он все равно ничего не узнает, так?

— Полагаю, что так. Мне не хочется, чтобы вы тратили на это слишком много времени, Боб. Может быть, просто…

— Нет-нет, мне уже стало интересно. Я бы с удовольствием поработал с вашей книжкой. Одно могу сказать сразу: использованный здесь алфавит не соответствует языку, на котором велись записи. Алфавит греческий, а слова — нет. Думаю, язык может оказаться смешанным, да еще и содержащим некоторое количество обозначений, придуманных вашим дедом.