Никита Балашов - Теория заговора для хипстеров

На эту историю я наткнулся случайно. В поиске детей принимали участие более тысячи человек, и продолжались они недели полторы или две. Но уголовное дело не закрыто и сейчас. Полгода назад детей хотели признать умершими — на этом настаивали и сами родители, все-таки с момента исчезновения прошло 13 лет. И по закону это было вполне возможно. Однако прокурор изучил дело — и процедура признания детей умершими была по непонятным причинам отложена.

Несмотря на то, что дело не засекречено, изучить его непросто. Один местный журналист (кстати, близкий родственник высокопоставленного сотрудника прокуратуры) все-таки добрался до дела — и сильно обломался. Через полтора месяца после исчезновения детей дело состояло из пяти томов. Но то, что увидел журналист, — там и одного тома не набралось. Материал был подобран странно — как будто дело вели полные идиоты, которые и свидетелей допросить нормально не могут.

Разумеется, все было не так. Дело вели как раз лучшие следователи города. Настоящие профессионалы. Куда все это пропало из уголовного дела, неизвестно. Но, похоже, журналист знал, что лишних вопросов задавать не нужно. Мне довелось беседовать с ним — он категорически запретил записывать наш разговор. Поэтому то, что он рассказал, я буду восстанавливать по памяти.

Самое странное во всей истории то, что город, где все произошло — закрытый. Посторонним туда не попасть. Вокруг города — забор, и охраняется он очень хорошо. Весь транспорт досматривается.

От КПП в город всего одна дорога. Во всей закрытой зоне дорог всего несколько — город строился с умом. Он маленький и находится прямо на территории заповедника. Вокруг лес, парочка садовых товариществ — отдых, рыбалка, грибочки, ягодки… Там же в лесу — секретные объекты, снова заборы и ряды колючей проволоки и опять охрана.

Но все это не помогло. Дети исчезли. Трое детей: Гале было 15, Насте — 12 и Юре — 7. Они исчезли без следа, не оставив следствию ни единой улики.

Впрочем, обо всем по порядку. Их отец Игорь Воронин работал инженером-ядерщиком на закрытом предприятии. Он был потомственный невыездной. На этом предприятии работал еще его дед в конце сороковых, потом — отец. За пределы города Воронин впервые выехал только в двадцать с лишним лет. Он провел за пределами города всего две недели и больше не выезжал — не понравилось: «Шумно, грязно, и взгляды у людей злые». И детям своим так и объяснил, что нечего делать там. Они верили. В закрытых городах все в это верят — они и не видели другой жизни.

Их мать Елена тоже работала на заводе — заведующей одной из столовых. Конечно, родители думали, что их дети будут жить и работать здесь же.

11 июля 1998 года был вторник. Cтояла жара. Игорь и Елена Воронины были на работе. Около 12 часов Елене Ворониной позвонила Галя, старшая дочь, и сказала, что они втроем поедут на пляж и пробудут там до вечера. Это не вызывало тревоги — дети регулярно ездили на пляж самостоятельно. Пляж в городе был всего один, и в выходные туда съезжался весь город.

Примерно в 12:20 дети зашли в магазин неподалеку от автобусной остановки, купили бутылку колы, пакет М&Ms и три порции мороженого. После чего сели в автобус, который отправлялся от остановки примерно в 12:27. И водитель, и пассажиры позже подтвердили, что дети действительно ехали в этом автобусе.

Настроение у всех было приподнятое. Около 12:35 дети вышли на остановке возле пляжа. Людей было не много — будний день. Дети устроились в самом центре пляжа, примерно в десяти метрах от воды. Позже это место было тщательно обыскано. На месте была найдена пробка от колы. Была ли эта пробка от той бутылки, которую купили дети, — неизвестно.

До 16 часов дети были постоянно на виду у отдыхающих. Так, со слов свидетельницы, сидевшей неподалеку, дети либо купались, либо играли. Продавец сахарной ваты, работавший на территории пляжа, вспомнил, что Галина Воронина приобрела три порции. В общем, ничего особенного не происходило. Это подтвердили шестеро или семеро свидетелей, которые отдыхали в непосредственной близости от детей.

Единственной странностью, которую упомянули двое свидетелей, было то, что примерно в пятнадцати метрах от детей находился неизвестный мужчина в красных плавках и темных солнцезащитных очках. Был составлен фоторобот этого мужчины, однако личность установить не удалось даже несмотря на то, что были проверены поголовно все мужчины, находившиеся в то время на территории города.

Нужно упомянуть, что несмотря на то, что город маленький и все друг друга знают, также все понимали, что лишних вопросов задавать не нужно. Если по улице идет незнакомый человек, значит, ему разрешено здесь быть, ведь посторонний сюда так просто не попадет.

Дети покинули пляж примерно в 16:15 или в 16:30 — точное время установить не удалось. Однако, согласно свидетельским показаниям, они пошли не в сторону остановки, а в сторону леса.

Около 17 часов их видел пенсионер, который рыбачил неподалеку от пляжа. По его словам, дети шли, глядя себе под ноги, как будто искали землянику или грибы. Галя и Настя шли впереди, Юра — примерно в пяти метрах от них, дети о чем-то болтали.

Единственная фраза, которую пенсионер расслышал и запомнил: «Ничего, все будет хорошо». Это Галя сказала Насте. Пенсионер был последним, кто видел детей.

Около 18:45 Елена и Игорь вернулись с работы. Детей дома не было. Поначалу родители не беспокоились — дети могли задержаться на пляже или пойти в гости к друзьям.

Но дети не появились ни к восьми, ни к девяти часам вечера. Елена и Игорь обзвонили всех знакомых, у которых теоретически могли быть их дети, после чего Игорь сел в автобус и поехал на пляж, а Елена обратилась в милицию.

Обычно в этом случае говорят — ждите три дня. Но все-таки город закрытый. Поэтому поиски начались утром.

Рассказывает журналист

В голове у многих есть такая идиллическая картинка, что в закрытом наукограде все с пробирками ходят и говорят только о Менделееве. Но на самом деле преступлений здесь совершается столько же, сколько везде. И есть свои особенности в их расследовании. Тут все под подписками о невыезде и неразглашении, то есть их просто так не допросишь. По крайней мере обычный мент — не может. Все только с разрешением ФСБ, а у ФСБ функции другие. Они бытовухой не занимаются.

Не многие знают о негласном правиле: если преступление совершил какой-нибудь водитель или дворник, то он, конечно, ответит по всей строгости закона. Но вот если это какой-то секретный инженер… Не факт.

Хотя с уличной преступностью более-менее благополучно. После дела Ворониных, конечно, детей и гулять не выпускали, но постепенно успокоились, и стало как раньше.