Никита Балашов - Теория заговора для хипстеров

Не правда ли, высоко поднялись простые ливерпульские работяги? И откуда только песен столько хороших понабрали? По десять — двенадцать настоящих хитов в год — для одного коллектива это астрономически много. Сейчас вот если выходит какой-нибудь суперальбом у суперартиста — у Мадонны или у U2, — его надо продать. А для того чтобы продать, нужно раскрутить песни. Сколько таких песен раскручивают? Две-три, не больше. Если на альбоме четыре хита, то такой альбом претендует на звание альбом года. Ну а если пять… То это уже повод включить его в список ста лучших альбомов. А у The Beatles — по десять хитов, и чем дальше, тем «хитее». Откуда только силы брались? И куда эти силы делись после распада группы? Пока запишем в загадки. Тем более что загадок в истории группы достаточно.

Например, до середины шестидесятых годов The Beatles были одной из главных концертных групп. Это была первая английская группа, сумевшая взорвать американский музыкальный рынок (а в Америке, как известно, редко любят чужие группы, пусть даже англоязычные). На концерты The Beatles билетов было не достать. И вдруг на самом взлете группа прекращает давать концерты. Навсегда. Знаменитый «Концерт на крыше» не в счет. А потом, после распада, каждый из участников начинает активно гастролировать, как бы наверстывая упущенное.

Почему? Версия, что группа решила сосредоточиться на студийной работе и поэтому не выступала, конечно, не выдерживает никакой критики. Народу нужны были The Beatles. Думаю, что им заплатили бы любые деньги за концерт. Пусть за один. Но концертов не было. А ведь это не просто деньги — это наркотик почище любого другого. Ничто не может сравниться с тем, когда ты стоишь на сцене и тысячи людей с обожанием смотрят на тебя. Оставшись без такого эмоционального наркотика, вчерашние звезды спиваются быстрее других. Так что если в деньгах группа и не нуждалась, то в такой эмоциональной подпитке — точно. Но почему-то не брала ее.

Чем дальше шла группа, тем сложнее была музыка. Одно дело играть в студии, где можно записать и сотню дублей (к концу карьеры, кстати, так оно и было — говорили, будто знаменитая Strawberry Fields Forever записывалась больше месяца. А на концерте дублей нет. Там нужно играть сразу хорошо…. Видимо, у музыкантов самой великой группы это получалось плохо.

Когда же началась их сольная карьера, вопрос был решен просто — у каждого была своя группа профессиональных мультиинструменталистов, которые без проблем играли все что угодно, а сам «Битл» выполнял роль фронтмена и, собственно говоря, к созданию музыки имел сравнительно небольшое отношение. Это первая версия.

Но есть и вторая — знаменитая городская легенда, смысл которой в том, что The Beatles перестали выступать, потому что перестали появляться на публике, а перестали появляться на публике, чтобы никто не узнал, что Пол Маккартни погиб в автокатастрофе.

Говорят, что данная катастрофа произошла в 1966 году, почти сразу после выхода альбома Rubber Soul . Дескать, Маккартни возвращался со студии, не справился с управлением и попал в аварию где-то в пригороде Лондона.

Поскольку дело было ночью, гибель Маккартни удалось скрыть. Она была бы серьезным ударом по коммерческим делам группы, которая к тому времени стала одним из главных источников денег для Parlophone.

Группа спряталась в студии, а участникам пришлось изменить внешность. Они периодически подавали фанатам знаки, что Пол мертв. Например, на обложке Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band . Над головой Пола Маккартни распростертая ладонь, что с точки зрения каких-то там теорий означает смерть. Затем на обложке альбома Abbey Road Пол Маккартни без обуви — что тоже означает смерть с точки зрения какой-то другой мифологии, и так далее.

Понятное дело, что это категорически опровергалось и менеджментом группы, и самим Полом Маккартни, который называл все бредом и глупостью. Хорошо, а теперь вспоминаем, что говорилось в плане Даллеса?

И лишь немногие, очень немногие будут догадываться или даже понимать, что происходит. Но таких людей мы поставим в беспомощное положение, превратим в посмешище, найдем способ их оболгать и объявить отбросами общества…

В общем, стоит задуматься — может быть, Пол действительно погиб? Впрочем, об этом позже. Отметим только, что после так называемой смерти Пола Маккартни группа достаточно серьезно изменила стиль. Разница между альбомами Rubber Soul и Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band огромна. И не только музыкальная — группа стала менять идеологию. Вместо достаточно простых песен все чаще появляется наркотическая тематика. Достаточно взять Lucy In The Sky WithDiamonds , которая была запрещена во многих юго-восточных странах как скрытая реклама ЛСД. Фактически это было первое употребление наркотических терминов в массовой культуре. Затем последовали Strawberry Fields Forever , еще одна скрытая реклама ЛСД. Потом группа стала какой-то очень пацифистской — пошла речь о том, что нужно любить друг друга и т. п. Ну а о вкладе The Beatles в развитие движения хиппи говорить наверное не нужно, оно и так всем ясно.

Отметим только то, что стремление The Beatles донести до мира информацию о том, что всем нам нужна только любовь, появилось как раз в то время, когда СССР нуждался именно в невмешательстве Запада в дела внутри социалистического лагеря (вспомним ввод танков в Прагу в 1968 году). Запад тогда не вмешался, хотя очень хотел. И совершенно неизвестно, какую роль сыграла песня All You Need Is Love в том, что ответа Запада на Пражскую весну так и не последовало. Конечно, спорное утверждение, что все произошло именно так, но то, что The Beatles являлись катализатором движения хиппи в Европе и США — сомнения нет никакого.

В общем, странное сочетание. А еще более странно, что в 1967 году после предполагаемой смерти Пола Маккарти последовала уже настоящая смерть менеджера группы Брайана Эпштайна. Смерть от передозировки снотворного. Полиция не смогла установить, была ли это случайная передозировка или самоубийство. Вам это ничего не напоминает?

А потом был внезапный развод Джона Леннона, его знакомство с Йоко Оно, которое повергло в шок пуританскую британскую мораль. И выход знаменитого «Белого альбома» — самого таинственного произведения The Beatles. Альбом, как мы помним, начинается с песни Back in USSR — что сразу наталкивает на кучу домыслов. Есть даже целая теория о том, как The Beatles приезжали в СССР. Я слышал несколько разных версий. Самая любимая заключалась в том, что ливерпульской четверке организовали концерт в Кремле, перед членами ЦК КПСС. Однако когда The Beatles запели, то обломались, что руководство СССР не ведет себя так же бурно, как лондонские фанатки. После чего группа просто ушла со сцены. Знавал я и людей, которые утверждали, будто у них есть фотография The Beatles в аэропорту Шереметьево, снятая в середине шестидесятых. Правда, ее я так и не увидел.