Макс Фриш - Тяжелые люди, или J’adore ce qui me brûle

После того как он воспринял эти слова как полусогласие, отступать ей было некуда; практические детали решались словно где-то вдали, в отчуждении от ее смятенного сознания, отступившего в полутемные кулисы, откуда она и наблюдала за происходившим… Наконец они договорились о месте и времени. Гортензия, так звали девушку, ощутила необходимость зайти куда-нибудь и выпить чашку кофе, чтобы спокойно обдумать, правильно ли она поступила. Однако договоренность состоялась. Райнхарт еще раз вытащил из кармана плаща ее карточку, прямо посреди улицы, полной деловой суеты, прочел ее имя и снова сунул карточку в карман с гримасой издевательского почтения, в сущности, однако, немало гордый своим успехом, столь легко добытым перед Ивонной, к тому же рассчитывая на то, что успех этот будет походя зачтен ему как доказательство умения жить в обществе и стремления зарабатывать.

Ивонна не произнесла ни слова.

В конце концов, все мы — дети, которым нельзя показывать, если любишь их и восхищаешься ими, иначе не успеешь оглянуться, а они начинают кривляться, как обезьяны, и все это нам в угоду. Ну что плохого в том, что они познакомились, сказала себе Ивонна, и ей представилось совершенно естественным, что в их отношениях могут возникать помехи, посторонние шумы — она не желает их пугаться, не желает относиться к ним слишком серьезно. Что за любовь, которая боится подобных знакомств! Да и оба они вполне взрослые люди.

Уже несколько недель лето словно замерло на месте, как белые облака над озером, ежедневно обещавшие грозу; комариные рои заполняли воздух. Все застыло. Деревья стояли, словно их зелень будет вечной.

Явная настроенность на некое грядущее событие порождала целую свору бодрых планов, которые, едва рожденные, тут же принимались скакать вокруг них, как щенки, когда они вместе шли по улицам или по вечерней набережной. Ивонне, между прочим, чаще приходилось отвечать на приветствия прохожих, тогда как Райнхарт, никем не тревожимый, пребывал в мирной неизвестности. Если случалось, что кто-нибудь кивал и ему, то он этого по большей части не замечал, поскольку не привык следить за такими вещами, а когда Ивонна тихонько обращала его внимание на приветствие, он воспринимал это столь серьезно, что останавливался, начинал оглядываться и долго не мог вернуться к нормальному состоянию — совсем по-деревенски…

Что же касается планов, то не было никаких сомнений в том, что речь могла идти только о море. Каким широким становился мир при этом слове! Все открывалось в синем просторе, в особенности для Юрга, в сущности, бездомного, для которого в море заключалось ощущение далеких стран как своей родной земли, воспоминание о том лете, которое, как выяснилось позже, было его юностью.

— Едем к морю! Лады?

Ивонна, только что еще вдохновленная этой идеей, вдруг запнулась. Сдержанная улыбка состарила ее и в то же время сделала прекрасной. Может, она это из-за денег?

— Ну тут есть перспектива! — хвастливо заявил он. — Я тебе уже говорил, что у меня есть заказ?

Ивонна ничего не слышала.

Юрг принялся говорить о заказе…

Она должна была рассказать ему, а он должен был выслушать, вот и все, и вообще-то она собиралась сделать это уже давно. Почему она так труслива! Каждый раз на нее нападал страх, что это станет их последней встречей. Вот и сейчас она готова была расплакаться.

— Ну вот, я тебе все объяснил, так что посмотрим, как оно будет. Так? Если так, то ты готова поехать со мной к морю?

«В чем же дело?» — спокойно спросил он. Они находились в ее квартире, и он полагал, что теперь она могла сказать все, здесь, пока они пили кофе… «Нет, не сейчас, не сегодня, как-нибудь в другой раз!» Все было как и в другие вечера, когда она уже собиралась об этом заговорить и каждый раз уступала желанию: оставь этот вечер для нас! И каждый вечер ей казалось, что она совершает несправедливость. Ведь сказать это все-таки надо. Он ни разу не спрашивал ее, что было до него. Он знал, что она была когда-то замужем, что муж ее умер и, хотя умер молодым, глупцом не был никогда. Ехать к морю без того, чтобы он знал об этом или мог об этом догадаться… нет.

Юрг держал ее за руку.

— Так в чем же дело? — спросил он еще раз.

Ивонна только засмеялась:

— А теперь мне нужно переодеться. Понимаешь? Если мы собрались на концерт…

Она переодевалась в соседней комнате. Райнхарт остался один в ожидании. На подоконнике сидела черная кошка. Ивонна спросила из соседней комнаты, надеть ли ей длинное синее платье. Райнхарт кивнул сидя, потом поднялся и стал посреди комнаты, засунув руку в карман пиджака. На нем был его единственный темный костюм. Медленно и, возможно, без участия сознания правая его рука сдвинула кофейные чашечки вместе — работа эта завершилась быстро, во всяком случае, она не смогла заполнить четверть часа. Когда Ивонна была готова, но еще не причесана, когда открыла дверь и появилась в своем длинном синем платье с белым платком на плечах и явно в самом приподнятом настроении, то обнаружила Юрга все в том же положении, стоя, левая рука в кармане, неподвижный взгляд устремлен на кофейные чашки.

Амман, заказчик Райнхарта, разумеется, требовал написания портрета в невозможный срок. Сын богатых родителей, он и так пришел с ощущением, что художник должен быть ему благодарен, и это — главное, а прочее к этому прилагается. Так оно и получилось, Райнхарт поначалу его терпеть не мог.

— Середина сентября?

По-видимому, у него и в самом деле имелись причины, по которым портрет был нужен к определенному дню — то ли дню рождения, то ли помолвки. Он держал это в секрете, что тоже раздражало художника.

— Жаль, — проговорил он, — в сентябре я буду на море, но в октябре вернусь.

Работал он при этом с таким хладнокровием, что ничего более вызывающего представить себе было невозможно. Амман был моложе, и его желание получить свое изображение в форме лейтенанта казалось естественным и легко выполнимым, однако он счел необходимым привести кучу причин, одна другой неубедительней, почему да отчего это было просто необходимо.

— Почему бы и нет? — сказал на это Райнхарт. — Вы хотите выглядеть как можно лучше. Возможно, защитный цвет мундира идет вам больше всего.

Да, может быть, и это…

Ну и тип, подумал Райнхарт. Внутри у него кипело. Что-то безмерно раздражало его. Вся эта скованность и несвобода, исходившие от Аммана, — не в этом ли дело? Художник представлял себе убеждения, которые у другого были написаны, так сказать, на лбу, убеждения, усвоенные за время воспитания; все эти убеждения для его искусства были чем-то вроде причудливого украшения, не более того, завитушками на поверхности так называемой подлинной жизни! Если можешь себе это позволить, то заказываешь портрет у художника, как некогда придворные, или ходишь на концерты. Знакомство с искусством как свидетельство определенного благополучия! Нельзя забывать о своих обязанностях перед культурой. Люди нашего круга! Дома эта культура в виде старинных часов стоит на резном готическом шкафу. А художник, если он уже умер и значится в энциклопедии, такой художник вполне приемлем, что же касается живых художников, то от них дурно пахнет, и образ их жизни вызывает сомнения, а еще их отличает недостаток воспитания, отсутствие изящества и безбожные воззрения. Самое большее, чего может достигнуть художник, это наша похвала. Наша! Мы закроем глаза на некоторые недостатки, побеседуем с ним, можем удостоить приема. Мы как монарх, раздающий почести, а художник — трогательный бедолага с болезненным самомнение, тщеславный, обуреваемый честолюбием, вечно убежденный в своем даровании и опустившийся, невозможный в общении, поскольку склонен к распущенности, не держит слова и не имеет понятия, как держать себя с достоинством. Наше отношение к нему: уважение к таланту, если таковой имеется, и в любом случае — дистанция во всем, что касается его личности, капелька зависти к его цыганской свободе, капелька презрения, капелька покровительства — взгляд свысока, капелька опасения; следует терпеть его как причуду природы, большого ребенка, своего рода придворного шута, развлекающего буржуазную публику в свободное время.