Макс Фриш - Тяжелые люди, или J’adore ce qui me brûle

Хозяин, до того очень вежливый, порой даже готовый кивнуть головой, чтобы не лишать молодого архитектора его детской радости от собственного творения, резко изменил свое поведение с того дня, как в кухне и ванной была уложена плитка цвета слоновой кости, а в вестибюле — керамическая плитка кирпичного цвета; он вдруг испытал искреннюю радость… Утреннее солнце как раз обдало своим жаром плитку. Маляр в бесшумных войлочных шлепанцах, добрый человек, порой заикавшийся и понимавший только объяснения, произносимые командирским голосом, покрасил на пробу водосточную трубу рядом с полосой предполагаемой штукатурки. Хозяин и Ивонна стояли на улице, на достаточном удалении, позволяющем увидеть общую картину, Амман был рядом, скрестив руки на груди, словно Господь Бог на шестой или пятый день творения, потому что — и увидели они, что это хорошо. В особенности утреннее солнце, игравшее на грубой штукатурке, восхитило Хозяина как ничто ранее. Когда же внутри покрыли морилкой первые балки, он испытал почти восторг, которому Ивонна не стала мешать, да и Амман не обращал внимания на то, что восторг это вызван главным образом вещами, которые нельзя было отнести к числу его заслуг, — вроде того утреннего солнца, что удачно осветило штукатурку.

Он радовался другому.

Ивонну, супругу Хозяина, он вообще не понимал. Она поглядывала на него, трезво и пристально, порой даже и улыбаясь, но разговор с ней шел как сквозь стекло, о чем она думала, понять было невозможно. Она понимала, не слушая, а слушала она Ганса-Вальтера, своего маленького сына, одновременно объясняя мужу, что имел в виду Амман…

Не очень-то приятно было ему находиться с этой дамой.

Мало что могло показаться Амману прекраснее растущего дома, времени, проводимого на лесах, солнца и ветра, и облаков, проплывающих между этажами, — дом еще открыт всем просторам! Порой в него влетает водоворот сухих листьев, первый шелест осени. Она пришла опять. В садах у деревьев — лестницы, на скошенных лугах дремлет серебряная прохлада, тянет горьковатым дымком, как тогда, когда они впервые оказались на этом участке, а еще в воздухе стоит сладость созревания, из опавших груш с жужжанием вылетают осы. Бокал этих дней полон синевой и тишиной, которую не нарушает стук рабочих; полон запахом дерева, смолой, стекающей по сосновым балкам, светлыми липкими каплями, от которых пальцы начинают пахнуть воспоминаниями детских лет, — все это еще живет в строящемся доме, гулкие удары молотков, пыль, голоса, ругань, люди в синих штанах и шапках… Тишина вечернего солнца на маленькой горке битого кирпича.

На вечер они были приглашены в гости; последнее, что услышала Гортензия, был вопрос мужа о запонках для его фрачной рубашки, потом он выругался и снова принялся насвистывать в ванной. Появившись в дверях во фраке, при полном параде, несколько раздраженный ее долгим отсутствием, он обнаружил Гортензию лежащей поперек кровати, с разбросанными руками и откинутой набок головой, в шелковом многоцветье вечернего платья. Он взял ее за руку, она молча покоилась в тихом счастье головокружения, принесшего ей верную весть. Они были женаты всего год и как-то не ждали этого. Амман открыл окна, потом развязал ей ботинки.

— Что ты так смотришь на меня? — спросил он ее. — В чем дело?

Если бы она могла пошевелить языком, она бы исповедовалась перед ним! На его предложение она согласилась только назло художнику. В церкви, в подвенечном уборе, ее настигло просветление, сарказм сказал ей все. Дома она отдалась ему с закрытыми глазами и увидела другого, которого с этого часа возненавидела навеки…

— Я так рада, что ты здесь! — проговорила она, тяжело дыша, преодолевая дурноту обморока. Он стоял во фраке, высокий и здоровый, простой и несомненный отец ее ребенка. Он был уже не мальчишка, как долгое время можно было думать, он был мужчиной, молодым мужчиной, надежным спутником, немногословным, сердечным в своих поступках… Гортензия любила его.

Весной она родила.

Это была девочка, чуть не стоившая молодой матери жизни; бледно-серая лежала Гортензия рядом с красным кричащим существом, а у Аммана на глазах были слезы.

Они назвали ее Аннемари.

Жизнь наша идет, мы и не знаем как, весна сменяет весну, первые вечера с открытыми окнами — все повторяется, ничто не возвращается, лето за летом уходит, годы летят незаметно…

Юноша бродит по вечерним полям, в зубах у него трубка, руки он держит в карманах, вечно в распахнутом пальто, в кармане которого может быть письмо, бродит один, блаженствуя от своих страданий и метаний, поглощенный своим чувством, истовый в своей печали и серьезный в своем озорстве, неумолимый в своем порыве познавать. Он идет напролом, среди разбросанного по полям навоза, в лучах заходящего солнца добирается до опушки леса. Он упирается ногой в повалившееся дерево и выбивает трубку, забаву взрослого человека. Пока он набивал ее снова, прошли годы — неведомо как; птицы все так же щебечут, но прошли годы, и это смешно, хоть и непонятно; он раскуривает трубку и вдруг видит свои руки, как они изменились, как вообще изменилась его кожа. Это похоже на видение, на странную сказку с жуткими карликами, способными заколдовать человека; это жизнь. Солнце зашло. «Так, значит, вот и все!» — думает он, стоит и курит, овеваемый прохладой крепчающего ветра с темнеющих полей, над бахромой елового леса медленно поднимается медь луны. Молчаливая свидетельница такого множества тайн! В полутьме громко журчат источники, а в стране воспоминаний все по-прежнему, только годы твои улетучились, словно дым между двумя раскуренными трубками… С холма на открытые поля бредет юноша. Все время другой и все время тот же, с прутиком в руке, полон молодого воодушевления, в распахнутом пальто, а над ним — горы плывущих облаков.

Все повторяется.

Звезды просачиваются сквозь голый, безлистый лес, весну за весной, птицы щебечут, а влюбленные страдают друг другом, смех и слезы идут рука об руку, письма пишутся и рвутся в клочья, страсть стихает, переходя в другую страсть, томление обнажается, болезненно раскрываясь, словно лопающиеся почки…

Аннемари, дочь, стояла на посыпанной гравием дорожке, юная наездница в кожаных сапогах, полуребенок, полудевушка, и разговаривала с Антоном, садовником, делая это чаше и дольше, чем было бы пристойно. Из его синего фартука сыпались шуршащим водопадом светлые лубяные полоски.

— Ну подумайте, — говорила девушка, — со своим отцом я никогда не смогла бы говорить так, как с вами, Антон, — разве не странно?

Антон ставил лестницу к следующему шпалернику.

— Его зовут Ганс-Вальтер, — продолжала она, поигрывая хлыстом, который держала в руке, — однажды он написал мне стихотворение, он прочитал его мне по дороге домой, потом не мог удержаться от смеха и порвал его, что было глупо. Конечно, он старше меня, уже почти мужчина, а когда закончит гимназию, станет актером. Он ведь пишет целые пьесы, знаете, для театра. Он уже и сейчас ходит в театр, хотя в школе это запрещают. Ха! — говорит он, я делаю, что мне нравится…