Уилл Фергюсон - Счастье™

– Потерпи, Ирвин. Нам всем приходится чем-то жертвовать. Карандаш и блокнот при тебе? Отлично. Тебе придется записывать, я буду говорить быстро. Рукопись «Что мне открылось на горе», вон та на столе, нужно загнать в компьютер. Пусть ее отсканируют, распознают и отправят наборщику. Максимально уменьшим поля, используем самый мелкий шрифт, ужмем текст, чтобы он уместился на восьмистах страницах. Отменим заказ на твердый переплет. Пустим в мягкой обложке, на дешевой бумаге, установим самую низкую цену. Тираж с семи с половиной сократим до формальной тысячи – нет, подожди, наверное, минимальный тираж три тысячи. В общем, пусть печатают по минимуму. И даже в этом случае скажи на складе, чтобы они приготовились принять нераспроданный тираж и выбросили его по истечении полугода. Эту книгу, Ирвин, ждет полный провал, поэтому мы должны максимально сократить наши убытки. Позвони Гюнтеру Брауну из немецкой фирмы «Эдельвейс Инк.», или как ее там. Они делают новое оформление и перепечатывают. Может, удастся навязать им остатки и как-то компенсировать затраты. Позвони оптовикам на Восточное побережье и скажи…

И тут появился Кристофер Смит из художественной редакции.

– Здорово, Эдвин! Я принес обложку для книги о шоколадках. Ты же срочно заказывал.

Кристофер по своему обыкновению был во всем темно-бордовом. (Он-то думал, что одевается в черное, но цветов не различал, и никто не решался ему сказать об этом.) Кристофер носил пышную бородку и затемненные очки. Настаивал, чтобы его имя писали Христофер, и всем показывал свой проколотый сосок. «Больно не было, – говорил он, – ожидаешь большего».

Кристофер подошел к Эдвину и торжественно предъявил паспарту с картинкой шоколадных конфет. Конфеты на шелковом фоне, название выписано лентой, как и предлагала Мэй.

– Вот, что вы просили вначале, – сказал он.

– Вполне прилично, – ответил Эдвин. – Боюсь, однако…

– Но потом я подумал – шелк, атлас, чулки… К чему бы это?

– Крис, извини, но планы изменились.

– Секс. Верно? Вот к чему это. Скользящий по телу шелк, вкус шоколада – это всего лишь сенсорные замены секса. А куда нас приводит секс? Верно – к смерти. И я решил – почему бы не создать нечто более рискованное и… как бы сказать… интригующее? («Интригующий» – любимое слово Кристофера. Он подцепил его на втором курсе Йоркского университета от преподавателя по дизайну. Это словечко стало его фирменным знаком.)

И он еще более эффектно продемонстрировал следующий набросок. На шелковой подушке – пирамидка гниющих черепов, из одной глазницы выползает змея. И ни единой шоколадной конфеты.

– Слушай, Крис…

– Христофер. Или сокращенно Хрис.

– Хорошо. Так вот, Хрис. Планы поменялись. Теперь другое название и обложка. Обычные печатные буквы на однотонном фоне: «Тупак Суаре. Что мне открылось на горе». И все. Ни черепов. Ни змей. Ни шелковых простыней. Обычные печатные буквы и двухцветная обложка. Ясно? Не трать на это силы. Сколько времени тебе потребуется?

– Мирского или духовного?

– Времени. Реального времени. В котором люди живут.

– Пятнадцать минут.

– Вот и прекрасно. И ни минутой больше. На обложку это максимум. Ясно?

– Вроде бы.

– Хорошо. Потому что предстоит гораздо более важная книга. Новинка по кулинарии, о жареной свинине, и мне понадобится вся твоя творческая мощь.

Кристофер кивнул, провел рукой по своей бородке, словно по вульве возлюбленной:

– Свинина, значит? Можно догадаться, к чему это.

– Мистер де Вальв! – Это был Ирвин. Его лицо побледнело, а голос дрожал. – Извините. Не хотел вас беспокоить, но мне что-то нехорошо. У вас случайно нет булочки, или сэндвича, или еще чего-нибудь?

Тут глаза его закатились, колени подогнулись, и он рухнул навзничь.

В следующий понедельник рукопись Суаре без фанфар и предварительной рекламы отправили в печать. После работы Эдвин и Мэй решили за это выпить. У них было приподнятое настроение – немцы называют его Feierabend, «особое радостное состояние, наступающее в конце рабочего дня». Что-то вроде мягкой расслабленной эйфории. У этих немцев для всего найдется словечко.

– За Тупака Суаре, – произнес Эдвин, и они подняли стаканы. – До свиданья и скатертью дорожка!

– Точно! Точно! – воскликнула Мэй.

– Знаешь что? Если департамент по налогам и сборам вернет мне когда-нибудь миллионы, в первую очередь мы с тобой поедем отдыхать. Куда-нибудь далеко, где никто не читает книг и где всегда дует теплый ветер.

– Спасибо тебе, Эдвин, за чудесное предложение, которое ничем тебя не обязывает.

Он рассмеялся:

– Пожалуйста. Если дело доходит до воображаемых даров, я чрезвычайно щедрый. Мэй, выбирай любую несуществующую вещь.

– История всей моей жизни.

– Но знаешь что? Даже если мне вернут миллионы, я не стану дергать за хвостик мистера Мида.

– Правда?

– Ага. Я лучше окуну его в бензин и подожгу. Все дело в моем скрытом благородстве, которое тебя покоряет.

– Эдвин, пойдем прогуляемся, – предложила она.

– Прогуляемся? Куда?

– Куда угодно.

Эдвин и Мэй отправились бродить по сумеречному парку, а в это время в типографии громыхал печатный станок и книгу «Что мне открылось на горе» складывали в коробки.

Откуда им было знать – да и кто мог знать такое? – что они только что выпустили в мир Чуму.

Конец света начался с небольшой заметки на третьей странице «Таймс-Геральд».

Этот факт выплыл на поверхность ближе к вечеру, поэтому многие газеты не стали им заниматься. В «Таймс-Геральд» его сочли незначительным событием, и заметку всунули куда-то между статьей и рекламой. В глаза она не бросалась. Заголовок сообщал: «Производители табака терпят непредвиденные убытки».

После публикации «Что мне открылось на горе» прошло несколько месяцев, и хотя прямой связи между этими событиями – книгой Тупака Суаре и убытками табачных компаний – не было, Эдвин похолодел. Он прочитал заметку, стоя в обычной вечерней давке часа пик, в бесконечной карусели своей жизни. Сложив газету несколько раз, он пробегал глазами очередную бессмысленную статью… о чем? О защите окружающей среды? Экономике? Увеличении числа дезертиров в американской армии? Эдвин уже начал забывать прочитанное, когда наткнулся на заметку в нижнем левом углу.

Пресс-служба Института табакокурения подтвердила слухи о неожиданно резком снижении продаж сигарет на прошлой неделе. «Это лишь временная аномалия, которая исправится сама собой, – заявила миссис Грей, представительница института, во вторник вечером. – Беспокоиться не о чем». Она ссылалась на данные, согласно которым продажи сигарет всего за неделю упали на сорок два пункта по индексу Маршалла. Производители спиртных напитков сообщают о подобном снижении уровня продаж, тем самым подтверждая предположения о серьезных изменениях уровня потребления в этих отраслях. По мнению миссис Грей, «это неверно. Рано говорить об изменении конъюнктуры рынка. Нет причин для беспокойства. Это лишь разовый сдвиг. Мы уверены, что на следующей неделе продажи вернутся на прежний уровень или даже значительно вырастут. Это простая помеха. Незачем бить тревогу».