Ежи Пильх - Безвозвратно утраченная леворукость

Перевод Н. Астафьевой.

Ян Новицкий (р. 1939) — один из самых ярких современных польских актеров, снявшийся в более чем ста польских и заграничных фильмов, в т. ч. у А. Вайды и К. Занусси.

«Звис» — имеется в виду культовый краковский бар «Vis-a-vis», более известный под своим редуцированным названием, излюбленное место встречи актеров, литераторов, музыкантов и художников.

Томаш Фиалковский — многолетний ответственный секретарь редакции «Тыгодник Повшехны», в настоящее время заместитель главного редактора и руководитель отдела культуры.

Голубятня — «домашнее» название факультета полонистики Ягеллонского Университета в Кракове.

«Аккерманские степи» — название первого сонета из сборника «Крымских Сонетов» Адама Мицкевича.

«Молодая Польша» — течение в литературе, изобразительном искусстве и музыке Польши в 1890–1918 гг., отражающее общеевропейские тенденции искусства рубежа веков.

«Солидарность» — общественно-политическое движение, сыгравшее решающую роль в падении коммунистического режима в Польше. Возникло в 1980 г. как профсоюзное движение, руководимое гданьским электриком Лехом Валенсой. С 1981 г., после введения военного положения, до 1989 г. носило нелегальный характер.

Круглый Стол, или Переговоры Круглого Стола — под таким названием в историю вошла встреча властей ПНР и оппозиционной «Солидарности» в 1989 г., в результате которой началась трансформация общественного строя Польши. (Форма стола переговоров символизировала равенство и ассоциировалась с эпосом о короле Артуре и Рыцарях Круглого Стола.)

Ежи Турович (1912–1999) — крупный публицист и общественный деятель. Легендарный основатель и главный редактор «Тыгодника Повшехного».

«Тыгодник Повшехны» — влиятельный католический общественно-культурный еженедельник. Единственная (как принято считать) независимая трибуна интеллигенции в коммунистической Польше.

Стефан Киселевский (1911–1991) — писатель, политический деятель, известен главным образом как многолетний фельетонист «Тыгодника Повшехного» и смелый выразитель оппозиционных взглядов.

1989 г. — переломный год в истории поляков, завершившийся провозглашением нового политического государства Республика Польша, на смену социалистической ПНР.

Ежи Яжембский (р. 1947) — один из наиболее уважаемых в Польше историков литературы, критик, ведущий исследователь творчества Гомбровича и Лема. (Автор предисловия к настоящему изданию.)

Ягеллонка — Ягеллонский Университет в Кракове, старейший (после Пражского) университет в Европе.

Пан Заглоба — герой романа классика польской литературы Генрика Сенкевича (1846–1916) «Потоп».

Кшиштоф Козловский (р. 1931) — с 1965 г. заместитель главного редактора «Тыгодника Повшехного», деятель «Солидарности», министр внутренних дел в первом некоммунистическом правительстве Тадеуша Мазовецкого.

Бронислав Май (р. 1953) — поэт, эссеист, переводчик, лауреат нескольких престижных премий, профессор Ягеллонского Университета.

Збигнев Херберт (1924–1998) — крупнейший польский поэт-философ. Пан Когито — постоянный герой поэзии Херберта, ставший символической фигурой.

Гуралька — т. е. «горянка». Гурали — жители польских горных районов, сохранившие самобытную культуру.

Владислав Реймонт (1868–1925) — лауреат Нобелевской премии за роман «Мужики» (1904–1909), в котором показана жизнь польской деревни в период развертывания капитализма.

СЛД — польская партия Союз Левых Демократов, образованная после падения ПНР (прямая наследница коммунистической ПОРП — Польской Объединенной Рабочей Партии).

«Форпост» — роман классика польской литературы Болеслава Пруса (1847–1912).

Чеслав Милош (1911–2004) — крупнейший польский поэт и эссеист, лауреат Нобелевской премии 1980 г.

Сукеннице — торговые ряды в центре рыночной площади Кракова, в средние века — суконные ряды (дословный перевод названия), ныне место продажи сувениров. Памятник архитектуры, наиболее выдающееся из сооружений подобного рода в средневековой Европе.

Уршуля Козел (р. 1931) — поэтесса, член редколлегии журнала «Одра», многие годы руководила вроцлавским отделением Союза польских литераторов.

Примечание Пильха: «Amnesie in litteris» помещена в самой слабой книге Патрика Зюскинда «Три истории и одно наблюдение». Я сам писал, что люблю, что трогают меня как раз слабые книги сильных авторов, эта слабость придаст им какие-то человеческие черты. Где и когда сделал я такое замечание, нс помню. Если чужие тексты запоминаются выборочно, то свои не запоминаются вообще. И это тоже хорошо. «Нужно записать и перестать об этом думать», как сказал (нет у меня желания притворяться, что не помню) Артур Мендзыжецкий.

Здесь и далее перевод Э. Венгеровой.

Петр Мухарский — известный журналист, сотрудник редакции «Тыгодника Повшехного», автор (совместно с К. Яновской) серии интервью с ведущими представителями современной польской гуманистики.

Гмина — мелкая административная единица Польши. Гмины входят в повяты, которые, в свою очередь, входят в воеводства (см. далее по тексту).

В известном поэтическом сборнике американца Эдгара Ли Мастерса (1869–1950) «Spoon River Anthology» герои — умершие жители вымышленного городка — рассказывают о своей горькой доле.

Сентябрьская кампания — действия Польши против гитлеровской агрессии 1939 г., открывшей Вторую мировую войну.

«Товарищ» — калька с русского «советского» языка, с той разницей, что в социалистической Польше слово применялось только к членам коммунистической партии.

Анджей Бобковский (1913–1961) — польский писатель-эмигрант.

Болеслав Берут (1892–1956) — в 1954–1956 гг. Первый секретарь ЦК ПОРП.

«Рух» — предприятие по распространению печатных изданий, основанное в 1918 г., во времена ПНР — монопольная государственная структура, аналогичная «Союзпечати» в СССР.

Первая строка рассказа Кафки «Метаморфоза» (перевод С. Апта), где изменены последние слова.

Екклезиаст, 3.