Павел Сергеев - Радио наобум. Правда жизни

…Когда он заявился на собеседование к программному директору «Бума» Даше Поповой, отрекомендованный как супер-артистичный парень, имеющий двухлетний опыт работы на институтской радио-точке и кучу гениальных идей, она оценивающе оглядела его с ног до головы, угостила кофе и прочла вводную лекцию:

— Значит так, Коль. Во-первых, предлагаю сразу же перейти на «ты». Лично мне так общаться легче. Во- вторых, коротко хочу сказать о формате и аудитории. В основном у нас делается упор на музыку прошлых лет, если говорить о стиле, то его как такового нет. Полный калейдоскоп: рок-н-ролл, диско, попса 80-х — 90-х, арт-рок, отечественные хиты различных жанров и многое другое. Разброс огромен. Например, могут заиграть «Доорз», а следом за ними «Модерн Токинг», Высоцкий, а потом Мадонна. Как ни странно, но этот разносол народ не отпугивает, а наоборот…Последние исследования показали, что нас любят именно из-за музыки, — здесь Попова как-то грустно вздохнула, — а хотелось бы, чтобы и из-за личностей. Но, пока не будем об этом…Коротко об аудитории. Ее примерный возраст 30-45. Это люди, как правило, семейные, имеющие высшее образование, обладающие достатком выше среднего. Типичные офисные работники, так что шутки типа «сиськи-пиписьки» тут не пройдут. В то же время, я не хочу, чтобы ты был диктором, скупо подающим информацию. Нужен креатив, нужен драйв, нужен позитив….

Слушая слова потенциального начальника, все эти «целевые», «эй-кью-аши», «креативы» и прочее, Коля не вольно представил, как теме же словами можно было характеризовать целевую аудиторию на его прежней работе.

«Нашу целевую аудиторию представляют люди разных полов и возрастов и интересов. Это уголовники, проститутки, бомжи, наркоманы, и иные лица, склонные к совершению преступлений, поэтому некоторые мыслят зачастую довольно креативно. Доходы у представителей данной целевой аудитории не стабильное, образование — среднее, а порой даже среднее незаконченное, поэтому обращения типа «милостивый государь», «сударыня» и так далее им не пройдут…»

— Вот собственно и все, что я тебе хотела сказать. В дальнейшем мы еще не раз коснемся подробностей этого вопроса, а сейчас, — Даша достала из принтера лист бумаги и протянула ему, — это примерная схема часа. Новости, погода, три песни, выход ди-джея, потом снова три песни, опять выход, рекламный блок, прогноз погоды, еще три песни и последний выход. В начале часа, естественно делаешь его анонс, погоду тоже читаешь ты…

— А новости?

— На это есть специально обученные люди. …Сейчас пойдешь прямо по коридору, потом повернешь на право, там студия. Звукорежиссеры тебя ждут. Сначала подготовься, затем записывайся. Через сорок минут послушаю, что ты наговорил. Успехов.

….Сочинил и записал свои спитчи, Коля за двадцать минут, после чего обратился к звукорежиссеру Баблуну, чтобы тот показал ему, как нужно работать с пультом.

— А на твоей прежней работе, что, пульта не было? — удивился Саша Баблун, звукорежиссер-динозавр, отработавший на «Буме» уже лет десять.

— Был, но другой совсем. Да и времени уже прошло многовато — подзабыл, — соврал оперативный работник.

— Ну, смотри, — удивленно пожал плечами Александр, — показываю…

…Попова пришла через два часа. За это время ребята успели поговорить о пульте, о жизни, три раза покурить и посмотреть концерт Брайана Сэтсэра на DVD.

Внимательно прослушав первую пробу, она в двух местах улыбнулась, в трех нахмурилась, потом сказало «ОК» и ошарашила его следующим заданием:

— Ну, а теперь, Коля, проверим тебя, как говориться, в бою.

Попова сделала паузу и посмотрела ему в глаза. У видавшего виды опера похолодело внутри. Внеочередные, совсем неожиданные задания он не любил еще со студенческой скамьи.

Как-то, на втором курсе института, ему, Птицыну и еще двум студентам предложили съездить в подсобное хозяйство, в случае согласия, завхоз поклялся, что вся летняя сессия будет проставлена автоматом.

— А что за работу делать будем? — спросил его Коля, уже тогда излишне склонный к подозрительности.

— Да ничего страшного, — успокоил его завхоз, — мелочь какая-то. Часа на два работы. Людей просто не хватает — руки рабочие нужны.

Николай хотел было спросить что-то еще, но двоечник Птицын предупредительно и не заметно для завхоза наступил другу на ногу:

— Совсем офанарел? — цыкнул он — Вся сессия на халяву!

Так и подвела в очередной раз сладкое слово «халява» склонного к лени и падкого на удовольствия взамен скучного сидения за учебниками, брата-студента. Ребята согласились, сели на следующий день в автобус и в компании веселого завхоза отправились в Одинцовский район.

Поначалу беды ничто не предвещало: за окном светило солнце, яркие осенние листья усеивали дороги и тротуары, да и вообще сентябрьская погодка отчаянно шептала, прямо манила теплом, приятным ветерком впечатляющими красками и косвенно — девушками и пивом, естественно, после «часов двух работы».

Первый тревожный сигнал поступил, когда они остановились в районе Моховой, и в автобус заскочил сухощавый мужчина с лысиной в белом халате.

«На фига нам он? — подумал Коля. — Хозработы и доктор. Какого хрена?».

И тут его поразила страшная догадка — наверняка хозработы будут связаны с каким-нибудь строительством или опасной переноской чего-либо, в общем чем-то что связано с возможным получением травм! Ну, завхоз! Ну, жучара!

Жучара оказался жучарой в кубе.

Когда ребята, доехав до подсобного хозяйства, вылезли из автобуса, к ним подошел бодренький кудрявый мужичок в тужурке и кирзовых сапогах и, без лишних прелюдий, изложил программу действий:

— Ребятки, перед вами, значить, стоит ответственейшая задача — кастрация наших свинюшек, точнее свинюшек мужского полу, именуемых кабанчиками. Задача эта, повторюсь, ответственная, требует она глубокой психологической выдержки, терпения, внимания, а также, не побоюсь этих слов, ловкости и силы! Прямо сейчас, ребятки, зайдем вон туда, — мужичек указал на длинную постройку, напоминающую ангар, вы разделитесь на группы и будете ловить тех кабанчиков, которых я вам укажу. Будете ловить, значить, и относить нашему многоуважаемому Викентию Марковичу Кочубею, — человек в белом халате, подобранный на Моховой вежливо кивнул, — после чего милости прошу следовать его инструкциям. Ну, ребятки, — инструктор выдохнул, — погнали…

То, что происходило далее, лучше не описывать. Ограничусь лишь тем, что в ходе благородной с точки зрения животноводства операции, студенты чуть не оглохли от жуткого свинячьего ора (не хрюканья, визга, а именно ора), а одежда их полностью была запачкана грязью, сеном, и иными продуктами опять же свинячьей жизнедеятельности.