Илья Картушин - Молоко

Сергей огибает прилавок штучного отдела, проходит по узкому коридору служебного помещения, находит табличку, про которую говорила мама, стучит и, не дождавшись приглашения, открывает дверь и говорит: «Драсьте».

— Сереженька! — чуть ли не хором восклицают три женщины в белых халатах, сидящие вокруг стола, на котором лежат папки, бумаги, большие и маленькие счеты, стоит початая бутылка шампанского, а также бисквитный торт, разрезанный на мелкие ломтики и наполовину съеденный. Женщины, не смущаясь, улыбаются ласково, а Сергей, изо всех сил стараясь не смотреть на торт и вино, жмется и моргает, не может вспомнить имя-отчество заведующей, к которой должен обратиться.

— Садись, Сереженька, садись, — говорит одна из женщин, продолжая улыбаться. — Поработаешь у нас, да?

— Вылитая мать! — с радостным изумлением говорит другая женщина.

— Просто копия! — с такой же неподдельной радостью подтверждает третья.

Чуть ли не с родственной нежностью разглядывают они Сергея, заинтересованно сладкими голосами спрашивают про возраст, про институт. Потом Сергей пишет заявление.

Открывается дверь, и входит невысокий мужчина в сапогах, в телогрейке, с жиденькими рыжими бровями и с большими прозрачно-голубыми глазами.

— Так я заступаю, Фроловна! — продолжая, видимо, разговор, бодро и утвердительно говорит он и, не сняв шапки, садится.

— Все, Василий, все, — певуче и нудно, нейтрализуя бодрый тон Василия, тянет Фроловна, — и не ходи даже, сказано — все, значит, все, — и буднично добавляет: — От тебя и сейчас разит.

— Где ж разит? — кипятится Василий. — Стаканчик скушал, ей-богу, стаканчик, запах один, — доверительно сообщает он и показывает палец, и сам разглядывает палец, как бы удивляясь и радуясь его единственности.

— Знаю твой стаканчик, — вдруг резко обрывает Фроловна, пристукнув для верности папкой по столу и откинувшись на стуле. — Там — один, там — другой, пятый… Теперь — хоть залейся. А будешь ребят спаивать, я с тобой по-другому поговорю. Уволили, вот и гуляй, и ребят мне не спаивай. Все! Иди, Губоносов.

Она открывает папку, придвигает счеты и щелкает костяшками. Все молчат. Сергей кончил писать, кладет ручку. Губоносов плачет. Он шмыгает носом и ладонями трет лицо.

— Давай по-мирному, а, Фроловна? — говорит он.

— Иди, Губоносов, — не отрываясь от бумаг, отвечает заведующая, — и жалко мне твоих девочек, а сам виноват. Давай, поработай-ка теперь на заводе.

— А ты не вини, погоди винить, — перестав плакать, бормочет Губоносов и достает из брючного кармана потрепанный тетрадный листок, разворачивает его. — Я же сделаю, завтра же сделаю… Все тут! — угрожающе говорит он и, положив листок на колено, поглаживает его, похлопывает по нему крупной рукой.

Фроловна взвивается:

— Не суй мне, не суй! Пиши хоть в Москву! Пьянь ты этакая! — И неожиданно успокаивается. — С директором разговаривай. Как директор решит…

Опять все молчат. Сергей, кашлянув, нерешительно напоминает о себе:

— Написал я.

— Написал? Вот молодец! — словно ребенка, хвалит его Фроловна, — Ниночка, отведи к Михаил Самойлычу.

Женщина ведет Сергея в полуподвал, показывает дверь — она обита кожей, и Сергей, не замечая звонка, стучит по табличке. Входит и говорит: «Драсьте». Директор, уже в пальто, стоит и застегивает огромный желтый портфель.

— Похож, похож, — говорит он.

Пока директор достает ручку, Сергей осматривается и присвистывает мысленно: стены отделаны красным деревом, под ногами ковер, мягкий зеленый свет льется откуда-то сбоку…

Когда он возвращается, Губоносова уже нет. Сидит на его месте другой мужчина — в истертой кожаной куртке, пожилой, с морщинистым и добрым лицом. Сергею он сразу понравился.

— Сереженька, это Валентин Григорьевич, он молоко к нам привозит. А это наш новый приемщик.

— Ага, — говорит Валентин Григорьевич и, взяв со стола ключ, сообщает: — Пойду машину поставлю.

Сергей удивлен. Разглядывая и слушая новых людей, он уже забыл, что ему предстоит работать.

— Вот рукавички, — говорит Фроловна, и Сергей берет твердые брезентовые рукавицы.

— Сережа, — заведующая впервые не называет его Сереженькой, — сегодня фактуру и накладные заполнит шофер. Он давно к нам ездит, и мы его знаем — честный человек. А ты смотри и учись. Завтра уже сам заполнять будешь — это твоя обязанность, а шофера те еще жулики! Понятно?

Сергей кивает.

— Ну, иди.

— Куда?

— Ниночка, проводи Сережу.

Они проходят через весь магазин и оказываются в квадратной, ярко освещенной комнате с высоким потолком и плиточным полом. Черный прямоугольник окна загораживает толстая решетка. Сергей чувствует сладковатый запах молока. Видит деревянную, поднятую над полом дверь и гладкий цементный порожек.

Дверь затряслась, загремела и открылась. Заходит Валентин Григорьевич и топает валенками, стряхивая снег.

— И тары нет, — оглядывается шофер. — Вольготней без тары. Начнем помалу, — поворачивается он к Сергею.

Машина с распахнутыми дверями стоит вплотную к крыльцу. Сергей завороженно смотрит в кузов, на тускло мерцающие бутылки.

— Холодно, чертяка, — шофер поеживается и достает папиросы. — Пойду погреюсь.

И возвращается в кабину.

Сергей подходит к машине. Перед стенкой молочных ящиков стоят две фляги и лежат плоские алюминиевые ящики. Сергей дернул одну из фляг и решил ее пока не трогать — больно тяжелая, да и стоит в стороне. Берет плоский ящик и относит его в комнату. Потом — остальные. По запаху догадывается — сырки и творог. Снимает верхний ящик с литровыми бутылками, потом еще один, и еще… Когда осилил шесть ящиков, понял, что свалится, не разгрузив и половины. Седьмой ящик нес, сильно откинувшись назад, прижав его к животу. Восьмой так же. И почти бегом, чтобы быстрее поставить. Девятый прижал к груди, но и это не помогло. Смирившись, понес на прямых руках, мелко перебирая ногами…

В следующем ряду стояли пирамиды из четырех ящиков. Самое трудное — снять верхний; еще труднее — поставить ящик наверх. Сергей прикидывает — площадь комнаты не позволит ему возводить пирамиды поменьше, значит, надо забрасывать ящики наверх, а это уже невозможно. Сергей вспотел и руки дрожат, а шапка все время сползает на глаза. Он снимает шапку и раздраженно кидает ее на ящики. Он перебирает всякие слова, подхлестывая себя, обращаясь то к ящикам, то к себе, то к несчастной любви, то к «новой жизни»… А когда пришло отупение и не осталось сил даже на слова, он начал мысленно считать от единицы до десяти, и снова от единицы до десяти, и снова… И боялся, что пальцы не удержат ящик, разогнутся сами по себе. Непонятно, почему не грохнулся этот вот ящик…

Выходит Валентин Григорьевич.