Александр Петров - Меморандум

Мать читала его учебные работы и с тоской понимала, что из сына путного писателя не выйдет. Тогда она сама стала обучать его расхожим приёмам ремесла, как она умела: жестко и настырно. В итоге мальчик набил руку на монтаже из словесных штампов текстов разной тематики. Не ахти что, но все-таки накрапать статейку в газету он научился. Он даже помогал Милене надергивать цитаты из Святых отцов для составления брошюр-компиляций — что из-за дешевизны книжечек хорошо продавалось и приносило стабильный доход. Издательство имело неплохой рейтинг, к ним захаживали владыки дальних епархий с просьбами, друзья даже вступили в Союз Писателей и красные корочки носили при себе, предъявляя в качестве официального признания своего писательского статуса.

Только всякий раз, когда они с Миленой ужинали в ресторане, после третьей рюмки из нутра по очереди исходило недовольство, которое они обращали на церковное начальство, цензуру, семейные проблемы — на кого угодно, кроме себя, любимых. Каждый раз они планировали бросить всё и на пару месяцев удрать в деревенскую глушь и там расписаться, разъяриться и в святых муках творчества родить гениальный романище! Ну примерно, как Андрей Тарковский с Андроном Кончаловским ваяли сценарий фильма «Андрей Рублев» в восемьсот страниц. Что они, хуже, в самом деле!.. Однако время шло, в некогда буйных шевелюрах появились предательские залысины и седина, на счетах в банке копились немалые суммы, потребности вкусно есть и пить, со вкусом одеваться, шикарно отдыхать росли, а ничего кроме десятка рассказов на две-три странички, которые почему-то никто даже не читал, им так и не удалось из себя выжать.

И тут является этот Алешка Юрин, худющий, нищий, патлатый, с ввалившимися красными глазами от хронической бессонницы — кладет на стол Милены рукопись и говорит: «Это необходимо издать» — и уходит, а они, как зачарованные, как громом пораженные, кричат в безумном восторге: «Это шедевр!», тупо подчиняются его команде и в кратчайшие сроки издают «Посланника».

Первой опомнилась Милена, когда начальник склада доложил: тираж разошелся за месяц, не помешала бы допечатка тиражом поболе. Тут деспотисса встала на дыбы и принялась делать все возможное, чтобы прекратить наступление книжных полчищ Юрина по всем фронтам. В ресторане пьяненькая Милена чуть не плакала, чувствуя себя той самой Миледи, которую черной ночью наглый д'Артаньян использовал и бросил, а Михаил, хоть и посмеивался над другиней, хоть и держал невозмутимость «покерного лица», но и сам невольно чувствовал, как анаконда зависти сжимает сердце холодным кольцом смерти.

Повторилось мистическое сумасшествие будто в старом кино: появился этот толстяк в стильном прикиде и стал кружить по издательству, вынюхивая информацию о Юрине, который пропал после отказа Милены издавать вторую и третью книгу Алексея. У них вроде бы появился второй шанс использовать наработанный бренд Юрина и с помощью этого странного мужика издать нечто сильное. Над их компиляциями уже стали посмеиваться конкуренты, сумевшие найти достойных авторов православной беллетристики и раскрутить их не без помощи рекламы и связей наверху. Милена по-прежнему не могла переступить через гордость и долго по-бабьи упиралась, не желая содействовать изданию биографической книги Юрина, на которой настаивал Михаил. Очнуться от приступа самолюбия Милене помог старик Порфирий, который выгнал их как шкодливых детишек из дома, да еще псину свою натравил, чуть ноги унесли…

А Михаил всё вынашивал одну идейку: вступить с Борисом в творческий союз на правах соавтора, написать совместную книгу и потом как-нибудь аккуратно вытеснить Бориса, оставив на титуле книги только свое имя. Идея эта клубилась в голове наподобие дымка марихуаны, сладким дурманом, опьяняющим кайфом. Он понимал, что это грех, он предполагал, что последствия могут очень далеко зайти, вплоть до физического устранения соавтора, но даже тяжкое преступление в его нынешнем душевном состоянии не казалось чем-то негативным. Подобно отчаянному гонщику, который вдавил педаль акселератора в днище болида до отказа, напрочь забыв о тормозах, остановиться Михаил Борщов уже и не хотел, и не мог.

После первой неудачи в китайском ресторане Михаил пригласил Бориса на дачу. Как раз жена детей увезла в санаторий, а старая генеральская дача в Салтыковке просто обязана была навеять ностальгическую сладость на Бориса, исследующего жизнь Юрина именно в те блаженные доперестроечные годы. Он привез Бориса на новеньком «Форестере» в сырую дачную древность. Борис вышел из машины, вдохнул аромат прели, подгнивающего дерева, цветов, черной взрыхленной земли — и разулыбался!.. Словом, всё пока шло как врач прописал.

Прислуга из местных, старая учительница на пенсии, шустро накрыла стол на балконе мансарды. Отсюда открывался вид на речку, белоснежную колокольню Михайло-Архангельского храма, густой смешанный лес. На столе теснились плошки с деревенскими разносолами, густое острое сациви, утка с черносливом, холодец с хреном, наливки в хрустальных графинчиках, ледяная водка во льду. От спиртного Борис решительно отказался, сославшись на врачебный запрет, похрустел огурчиком, бросил в рот кусочек холодца, запил клюквенным морсом и предложил приступить к разговору.

— Огромное тебе спасибо, Михаил, за экскурсию в уютное и сытное номенклатурное прошлое. Только, видишь ли, с некоторых пор меня не оставляет ощущение, что счет моему времени пребывания на этой планете пошел на минуты.

О, Боже милостивый, неужели он прочел мои мысли? Борис внутренне сжался от страха, сковавшего спазмом живот. Его сотрапезник улыбался, блаженно щурился, но от него исходила невидимая сила, парализующая Михаила, повергающая в панику, животный страх, острую тревогу. Михаил хряпнул «стакан губастый» холодной водки, тряхнул головой, дождался когда горячая волна от центра докатится до периферии, проглотил пару крепеньких соленых рыжиков и сказал:

— Мне бы хотелось предложить тебе, Боря, приступить к совместному написанию книги прямо сейчас. Непосредственно на этой мансарде.

— Михаил, я еще далек от написания текста книги. У меня в истории Юрина имеются большие провалы, которые не дают мне покоя.

— Например?.. Давай, я начну писать главу с такого провала. Уверен, у меня получится. Все-таки я профессионал. Знаешь, работа на телевидении учит писать в самой стрессовой ситуации, когда кажется всё, полный крах, программа горит, а ты садишься среди шума и трескотни за стол и пишешь нечто новое, и это спасает положение.

— Отлично, — тихо произнес Борис. — Тогда я попрошу тебя написать главу о причине отказа первого издателя и о работе Юрина со вторым.