Филип Дик - Голоса с улицы

Теплый и густой вечерний ветер капризно задувал в открытые окна квартиры. Мухи, мотыльки и жуки жужжали и бились о лампочки, поджаривались и падали крохотными шипящими комочками на ковер. Все лениво отдыхали в гостиной, уставившись друг на друга с невольным упорством. Была половина девятого. На кухне груды грязной посуды стояли в раковине, на плите, столе, сушке. Расчистили немного места, чтобы можно было открыть бутылки с джином и тоником и приготовить коктейли. Кубики льда медленно таяли на подносе, в окружении штопоров, клочков фольги, лужиц «джилбис делюкс» и лимонных корок.

– Жарко, – пробормотала Салли. – По-моему, сейчас жарче, чем днем. Так… парит.

Немного спустя Эллен сказала:

– Думаю, влажность здесь выше, чем на вашей стороне Залива.

– Вы живете почти у самой воды, – заметил Боб. – Временами даже тиной потягивает.

– А Сидер-Гроувс явно разросся с тех пор, как я была здесь последний раз, – поделилась наблюдениями Салли. – Когда это было – не меньше года назад, так ведь? На прошлое Рождество мы собрались вместе… нет, кажется, это было два года назад. В любом случае, город тогда был меньше.

Салли потянулась за своим коктейлем на журнальном столике. Она заглянула в бокал и увидела кусочки лимона, плававшие в джине.

– Погоди, вот попробуешь пару раз, – нетерпеливо сказала она Эллен. – Это же совсем другое дело. Мы отправим его по почте завтра утром.

– О чем это вы? – спросил Боб.

– О блендере «уэринг». На кухне я сказала Эллен, что мы отдадим свой двухпинтовый – для нас он и впрямь маловат. А когда приедем в следующий раз, она сможет смешать для нас дайкири… и тебе не придется сидеть и тосковать вот над этим , – она показала на бокал, который ее муж сжимал обеими руками.

Боб Соррелл уныло сидел с бокалом имбирного эля: Боб пил только тогда, когда его все идеально устраивало.

Салли сбросила туфли на высоком каблуке и нейлоновые чулки. Ее свитер, шляпка и костюм уже висели в шкафу в спальне: Салли надела желтую блузку Эллен и одну из ее коротких и легких летних юбок. Она распустила и откинула назад свои медовые волосы и смыла бо́льшую часть макияжа. Салли задумчиво, безропотно свернулась калачиком на диване, поджав оголенные ноги и засунув бледную руку за спину. Сжимая в другой руке бокал и прикрыв глаза, она зевала, улыбалась, потягивала коктейль и рассеянно слушала негромкую воркотню телевизора.

Прислонившаяся к кухонной двери Эллен Хедли была в той же одежде, что и днем. В неярком комнатном освещении ее гладкую, очень молодую кожу покрывал ровный загар. Эллен без всякого выражения, с отсутствующим видом попивала подслащенный джин со специями. Один раз она наклонилась и ласково потрогала мужа за плечо: Стюарт Хедли сидел, развалившись в большом мягком кресле, с закрытыми глазами и открытым ртом, не обращая внимания на свой бокал, стоявший на ручке кресла: неподвижные кубики льда осели на дно.

– А у вас приятная квартирка, – сонно сказала Салли. – Но знаете, платить за аренду – значит, выбрасывать деньги в трубу. Мы с самого начала задумались о покупке… Правда, это было еще пять лет назад. Раз уж Боб занимается недвижимостью, снимать жилье – это какое-то извращение. В любом случае, нашу квартиру вы видели, так ведь? – Салли снова зевнула. – Боже, от этой жары так клонит в сон… – Она вяло прихлопнула комара, жужжавшего над ухом. – Кажется, что я сейчас совсем вырублюсь, – она заглянула в свой бокал. – Но не из-за этого – он слабый, как вода.

– По моим подсчетам, – сказал Боб Соррелл, – за десять лет аренды человек выплачивает владельцу изначальную себестоимость квартиры. А после этого владелец получает чистый барыш. Если собираетесь снимать, придирайтесь ко всему подряд – к покраске, водопроводу, толщине стен, количеству электропроводов ввода…

– Чего-чего? – спросила Салли.

– Ну, надо иметь трехпроводной ввод. Двухпроводного мало. Два провода – значит перегрузка, опасность возгорания. Квартиросъемщик будет реветь белугой. Отстаивай свои права, а то ни хрена не добьешься. В этом мире надо гнуть свою линию, старина: кому, как не тебе, ее гнуть?

Салли послушно кивнула.

– Ну и, конечно система охлаждения – никакого центрального трубопровода и сернистого газа. Слишком опасно – где-нибудь в стенке прорвет трубу, и затопит все здание, – Боб постучал по стене. – В наши дни инспектора не пропустили бы этот дешевый оргалит. Они сейчас вовсю гайки закручивают. Когда мы строили ту большую двенадцатиэтажку в Ист-Окленде, эти сволочи прошерстили каждый дюйм. Заставили нас вырвать всю проводку до последнего фута. Пришлось проложить ее заново от начала и до конца, а не просто от электрощита до квартир. Эту халупу можно было сдать разве что глухой ночью в густом тумане.

– Сколько вы платите за аренду? – спросила Салли.

Эллен слегка шелохнулась.

– Пятьдесят два пятьдесят.

Тут уж Боб Соррелл не удержался:

– Сколько единиц жилплощади в этом доме? Восемнадцать? Двадцать? Если посчитать, получается валовой доход не меньше девятисот в месяц. Это, конечно, если все сдаются. В этом главный риск для доходного имущества: если пять единиц в здании таких размеров простаивают, ты теряешь прибыль. Эти парни пытаются срезать путь: поднимают арендную плату, наваривают еще пару баксов на каждом квартиросъемщике, а потом остаются у разбитого корыта, потому что полдюжины единиц пустуют. А они еще удивляются, почему к концу года уходят в минус.

– Расскажи им про то место в Сан-Хосе, – попросила Салли. – Про то правительственное жилищное строительство, в которое мы влезли.

Лицо Боба мрачно оживилось.

– Ну, правительство арендовало землю у частных инвесторов. На десятилетний срок – под строительство низкозатратного жилья для тружеников тыла. Сейчас сроки аренды истекли, и инвесторы хотят получить собственность обратно, чтобы построить что-нибудь солидное. Они там белугой ревели.

– Эти блоки военного времени сделаны из обычного картона, – разоткровенничалась Салли. – Мы обошли все кругом, и там стены потрескались… Их ногой повалить можно.

Боб непреклонно продолжал, его грубый голос гремел в маленькой гостиной:

– Я предложил цену за мебель – весь этот хлам был в собственности правительства: квартиросъемщики, в основном мигранты из Оклахомы и черномазые с Юга, не привезли с собой ни хрена, кроме обуви (если, конечно, она у них была). Боже, в каждом здании по шесть квартир, а это значит – по шесть холодильников, шесть кухонных плит, шесть диванов, шесть двуспальных кроватей, шесть туалетных столиков, ну и так далее по списку. Шесть полных комплектов мебели для трехкомнатной квартиры. Здания, конечно, были конфискованы. Они дали каждому по два месяца на то, чтобы съехать, а потом обтянули все это дело канатом, и давай валять. Всего одна неделя на то, чтобы вывезти мебель, и мы предложили цену от балды: семьдесят пять долларов.