Филип Дик - Голоса с улицы

В общей ванной, расположенной дальше по коридору, Хедли принял основательную, роскошную ванну. Холодный дождь барабанил в окно, а капли стекали на подоконник, пока Хедли лежал и дремал в огромной железной ванне, погрузившись до подбородка в горячую, как кипяток, воду. Высокий, унизанный паутиной потолок казался очень далеким. Приспособления были допотопные и вычурные. На вешалке висело пожелтевшее полотенце, протершееся от непрерывного использования. Хедли сбросил свою одежду грудой на единственный стул.

Когда он закончил мыться, в комнате потемнело от пара. Выдернув затычку, Хедли вылез из ванны и принялся осторожно вытирать свое саднящее тело. Тяжелый теплый воздух благоухал мылом – резким древесным ароматом, который расслаблял и вгонял в сон. Хедли побрился, склонившись голым над раковиной. Волосы на теле взмокли от пара и пота. Затем Хедли плеснул в лицо холодной водой, бережно обращаясь с ушибленной челюстью, причесался и оделся. Он распрямил и разгладил, как мог, одежду, стараясь не задеть сломанное ребро. Вытерев зеркало полотенцем, Хедли увидел, что, учитывая все обстоятельства, выглядит он не так уж плохо.

Когда Хедли проходил мимо портье, тот подозрительно зыркнул. Стюарт широко ухмыльнулся в ответ и, не останавливаясь, пересек вестибюль и вышел прямо под дождь. Впрочем, он уже перестал: над унылыми тротуарами и припаркованными машинами лишь кое-где моросило. Широким шагом Хедли направился по улице к железнодорожным путям и рядам зданий за ними.

Первая автостоянка оказалась закрыта: меж двумя столбами виднелась провисшая цепь, а приземистая оштукатуренная контора была наглухо заперта. В тумане стояли ряды молчаливых, тускло блестевших машин – железные звери, дожидавшиеся выходных. Хедли замешкался, любуясь громадиной красно-кремового «кадиллака», а затем перешел на другую сторону улицы, где находилась вторая стоянка.

Цепь там была опущена: между рядами припаркованных машин робко ступали мужчина и женщина, дотрагиваясь до них и запальчиво перешептываясь. Мужчина проверял ногой шины, поглядывал на счетчики пробега, садился на корточки и проводил руками по брызговикам и бамперам. Женщина хмуро шагала следом, скрестив на груди руки. В паре футов стоял рыжеволосый человек без пиджака, наблюдая за ними с отрешенно-веселым видом. Лицо его обгорело, и кожа слазила: это был продавец.

Хедли шагнул на стоянку и приблизился к первому попавшемуся автомобилю – голубой «меркьюри». Хедли поразили ее размеры, и он обошел машину кругом, потрогав гладкий капот, вытерев капли воды с зеркала заднего вида, заглянув внутрь и испытав благоговейный страх перед обивкой салона и множеством круговых шкал, ручек, рычагов на приборной доске.

Хедли попытался представить, сколько она стоит. На ветровом стекле плакатной краской были размашисто написаны слова:

«СПЕЦИАЛЬНЫЙ АВТОМОБИЛЬ-МЕЧТА!!!»

Дверца была не заперта. Хедли казалось невероятным, что столько огромных, блестящих автомобилей собрано на одной стоянке. Да еще и с незапертыми дверьми… к тому же он видел ключи в замках. Машина была готова к поездке. Просто чудо.

Фланируя вдоль вереницы машин, Хедли рассмотрел «бьюик», «форд», еще два «бьюика», «олдсмобиль», зеленую «десото» и наконец громоздкий «хадсон», похожий на танк. «Хадсон» сверкал пушечной бронзой: его мокрые бока блестели, словно он поднялся со дна океана – оскаленное морское чудище из стали, хрома и стекла. Хедли боязливо открыл дверцу и взглянул на приборную доску, руль, сияющие круговые шкалы и кнопки. Он никогда в жизни не видел столько кнопок.

Пока Хедли заглядывал в салон «хадсона», рыжеволосый человек подошел и остановился в паре футов.

Хедли неуклюже отступил от автомобиля.

– Классная тачка, – в замешательстве сказал он.

Человек кивнул в терпеливом согласии.

– Да уж.

Скрестив руки, он прислонился к крылу «крайслера» с откидным верхом. Рубашка продавца намокла от мороси, а лицо было безучастным и добродушным: его вовсе не беспокоил побитый вид Хедли. Парочка ушла вдоль по улице, советуясь: Хедли был единственным покупателем.

– Сколько? – спросил он, напрягая голос.

Человек почесал подбородок большим пальцем, словно тут же совершая вычисления, но вместо ответа стал обходить машину по кругу.

– Он заботился о шинах, – сказал продавец.

– Кто? – с сомнением в голосе спросил Хедли.

– Прежний владелец. Вице-президент здешнего филиала «Банка Америки». Он изредка выезжал на ней за город. Банк предоставил ему в распоряжение «шевроле», выписал счет на представительские расходы, – человек засунул руку с рыжеватыми волосами в кабину «хадсона» и нажал кнопку: капот поднялся, и человек зафиксировал его. – Конечно, покупая этот «хадсон», он не знал, что его обеспечат служебным автомобилем. Он покатался на нем около года, а затем передал нам. Взгляните на масляный фильтр.

Хедли посмотрел.

– Видите? – человек показал на запутанный лабиринт деталей. – И бензонасос абсолютно чистый. – Он с отвращением добавил: – Только представьте себе: владеть такой машиной и прятать ее в гараже. Это преступление.

Хедли покорно следовал за ним, пока он перечислял различные особенности автомобиля.

– Гидропривод, разумеется, – сказал он, отпуская муфту. – Вторичные камеры, радио, печка, ну и так далее. Он включал все это и никогда не замечал разницы, – продавец захлопнул капот ладонью. – Антикоррозийное покрытие. Планируете ездить по городу?

– Нет, – запинаясь, ответил Хедли. – Скорее, по автостраде.

Человек никак не отреагировал.

– Для вас это будет просто находка. Она буквально взлетает над землей… как ошпаренная кошка, – не меняя интонацию, он продолжил: – Садитесь и покатайтесь немного. Не стесняйтесь – ключ в замке.

У Хедли затряслись поджилки, он распахнул дверцу и уселся за руль, напротив сверкающей панели управления.

– Нет, – хрипло сказал он. – Но все равно спасибо. Во сколько… обходится такая машина в наши дни?

Человек сосредоточился, уставился в небо, насупился и наконец зашевелил губами. Хедли напрягся, но так и не расслышал сумму.

– Сколько? – повторил он.

– Ну, скажем, можно сбросить четыре сотни. Около сорока пяти в месяц, – не желая называть цену, человек просто тянул время.

Хедли подергал за рычаги управления.

– Конечно, классная тачка, – наконец сказал он. – Обалденная.

– Она довезет вас, куда захотите, – сдержанно подтвердил продавец, и оба усмехнулись над ложной скромностью этого замечания.

Вымученно улыбаясь, Хедли вылез из машины.

– Хорошо, – сказал он. – Я получил представление о том, что меня интересует. Я подумаю над этим. Я еще вернусь.

Не моргнув глазом, человек сказал: