Валерий Губин - Вечное невозвращение

— Ты кто? — прошептал Иннокентий.

— Я Карл Карлович Карлсруэ, — грустно сказал конь и умчался дальше.

…Проснулся Иннокентий от того, что солнце сильно нагрело лицо. На часах было пять.

"Сейчас пойду. Интересно все же, кто это меня приютил?"

Он сфокусировал глаза на надписи на надписи, что была на деревянной доске свежей могилы, но когда прочел, буквы вдруг перестали расплываться и выступили четко и строго:

Николаев Иннокентий Павлович

5.10. 1950 — 6.06.2000

— Надо же, — вслух сказал он, — полный тезка, даже родились мы в один год.

И вдруг он почувствовал, что трезвеет: с фотографии над надписью на него смотрело его собственное лицо.

— Мать честная! Это же моя могила! И место хорошее! Неужели это розыгрыш? Но кому такое по силам? А может быть, я правда умер и не заметил этого?

Он стал вспоминать прошедшие дни, потом вчерашний вечер — на какое-то мгновение ему показалось, что был какой-то провал: то ли он заснул, то ли как-то выпал из существования, но появилось тоскливое чувство, словно он заглянул в какую-то бездонную страшную пропасть, куда нельзя смотреть, иначе обязательно свалишься, затянет тебя. Может быть, он тогда умер, его похоронили, а сейчас он вылез из своей могилы, поскольку умер не по-настоящему — заснул летаргическим сном.

"Не похоронили же они меня в этом костюме?" — Но потом он сообразил, что это его единственный приличный костюм и уж если хоронить, то только в нем.

"Но если вылезал из могилы, то костюм должен быть грязным. А тут — ни одного пятнышка. Вот только на колене — это вчерашняя селедка. Тьфу, чертовщина!"

Иннокентий вскочил, два раза обошел вокруг могилы, и она снова ему понравилась — аккуратный такой холмик.

— Возможно, существует еще один Иннокентий Иванович, мой двойник. Мы в одном году родились, только вот я жив, а он уже умер. — Н он тут же решил, что это слишком простое объяснение. Не иначе, все это какой-то дьявольский розыгрыш.

Ключей в карманах костюма он не нашел и долго колебался — звонить в такую рань или еще погулять, потом решился.

Дверь открыла теща и, увидев его, страшно, пронзительно завизжала, а потом бросилась в туалет. Он услышал, как она судорожно пытается закрыть щеколду.

— Во очумела? — сказал он выглянувшей из спальни жене. Потом заметив, что у нее серое, почти слившееся с халатом лицо, спросил:

— Что у вас тут случилось?

Жена медленно осела по стенке, не отрывая от него огромных, страшных глаз.

— Ты кто? — выдавила она наконец.

— Я, конечно, здорово вчера набрался, — возмутился Иннокентий, думая про свое помятое лицо, — но не до такой же степени, чтобы родная жена не узнавала!

— Ты же умер! — сказала она и потеряла сознание.

Иннокентию стало страшно. Он постоял немного, слушая, как теща скулит в туалете, хотел было заглянуть в комнату дочери, но не решился и бросился вон из квартиры.

— "Значит, все-таки умер", — думал он, сбегая по лестнице. Все вдруг стало зыбким, нереальным, как в дурном сне. Он бежал и думал, что нужно за что-то зацепиться и выскочить из этого кошмара, иначе его психика не выдержит.

Навстречу попалась соседка сверху.

— Здравствуйте, Евгения Ивановна!

— Привет, Кеша! Куда это ты в такую рань?

— В парк. Пробежаться надо.

"Нет, все-таки не умер!" Он выбежал во двор и увидел, что соседка смотрит на него из окна подъезда широко раскрытыми глазами.

Он долго не отрывал палец от кнопки звонка, пока не услышал, как Павел ругается за дверью, возясь с замком. Едва он открыл, — Иннокентий буквально внес его в квартиру. Павел, матерясь и негодуя на наглецов, которые добрым людям не дают спать по воскресеньям, пошел на кухню. У Иннокентия отлегло от сердца.

— Извини, друг, очень срочное дело!

— Наверное срочное, раз тебя отпустили. Как там вообще жизнь?

— Где там?

— На том свете. — Павел достал из холодильника бутылку и стал разливать в грязные, захватанные стаканы на столе.

— Ты так говоришь, будто к тебе каждый день с того света приходят.

— А чего тут удивляться, я ко всему привык. — Он продолжал разливать водку, прищурив один глаз, и тут Иннокентий увидел, как у него дрожат руки.

— Ага, испугался, значит! Руки-то дрожат.

— Да нет, мы вчера собирались, я еще и не протрезвел полностью.

— Но ведь я вчера с вами был! — обрадовался Иннокентий.

— Был, конечно, — слегка смутился Павел, — но как-то так, незримо. Витал вокруг.

— Почему это я витал?

— Мы же на твои сороковины собирались.

— Сорок дней! Этого не может быть! Ты видишь, что я живой. Это какая-то чушь, мне кажется, я схожу с ума.

— Это скорее мне кажется. Но выглядишь ты, правда, прекрасно, морда только немного помятая. Ну-ка выпей, посмотрим, какой ты живой.

Иннокентий залпом осушил полстакана.

— Может, и правда живой. Извини, закусить у меня нечем.

— Бог с ней, с закуской. — Иннокентий даже не почувствовал крепости водки, будто воду выпил. — Ты скажи, что мне теперь делать?

— Не знаю. Подожди, я в магазин сбегаю. Тебя надолго отпустили?

— Иди ты в задницу! Мы с тобой были у Лехи на дне рождения?

— Были.

— Вы легли спать, а я пошел прогуляться. Заснул на остановке, потом пришел домой — теща визжит, жена в обморок грохнулась. Может быть, вы договорились разыграть меня?

— С твоей тещей договоришься! Лехин день рождения справляли в прошлом месяце. Где ты был все это время?

— Нигде я не был. Полчаса покемарил на остановке, потом на кладбище.

— Где, где?

— На кладбище. Я через него решил к метро пройти. И часа два проспал на скамейке у могилы.

— Чьей могилы?

— Могила, правда, была моя, — потерянно отозвался Иннокентий.

— Ну вот, видишь.

— Видишь, видишь… А ты видел мертвецов, которые разговаривают и водку стаканами глушат?

— Сейчас такая жизнь пошла, что все можно увидеть.

Иннокентий махнул рукой и пошел к двери.

— Да ты не обижайся" — кричал ему вслед Павел, когда он спускался по лестнице. — Я же тебя хоронил, даже в могилу гроб помогал опускать!

…Билет ему продали без документа: кассирша поверила, что он свои паспортные данные помнит наизусть. Он отказался от постели, положил под голову свернутый матрас и долго не мог заснуть, слушая стук колес и снова и снова проигрывая по минутам вчерашний день и сегодняшнее утро.

"Может быть, я действительно умер, и все, что со мной происходило после того, как я якобы очнулся на кладбище, — это и есть смерть? Может быть, то, что происходит после смерти, так же реально, как и то, что было до нее? Напрасно я так её боялся, ничего страшного в ней нет".

Ему показалось, он помнит: все, что видел сегодня, после того, как проснулся на кладбище, было как бы подернуто дымкой, как бывает в кино, когда пытаются изобразить воспоминания героя, изобразить нереальное.