Мишель Шнайдер - Последний сеанс Мэрилин. Записки личного психоаналитика

— Может быть, если мы займемся любовью, тебе станет лучше.

— У меня недавно была операция. Держи себя в руках! Ты что, моей смерти хочешь? Прости меня, Андре, но мне нужно отдохнуть.

Она протянула ему пиджак, проводила до двери бунгало и пожелала спокойной ночи. Андре прошел метров десять, затем снял туфли и вернулся, проскользнув на цыпочках на веранду. Он притаился в душистой вечерней свежести, в нескольких метрах от окна ее спальни. Он хотел узнать, что она собирается делать: не готовится ли выйти, не ждет ли кого-нибудь? Она действительно погасила свет и легла спать. Ветерок развевал нейлоновые занавески в открытых окнах. В сумерках они были похожи на призраков. Спасаясь от этого видения, де Динс ушел с террасы, на этот раз окончательно.

На следующий день он отправился в Беверли Хиллз, купил для Мэрилин цветы и красивую итальянскую вазу из керамики, наполнил ее апельсинами и приложил к подарку записку с извинениями за то, что он хотел заняться с ней любовью. Он дал щедрые чаевые груму в отеле, чтобы он передал подарок Мэрилин в собственные руки. Де Дине узнал, что она получила его, потому что на следующий день нашел один из цветков на коврике перед дверью. Мэрилин также положила под дверь конверт со своими фотографиями, снятыми в студии. Она, вероятно, зашла к нему по дороге в аэропорт.

Год спустя де Динс просматривал серию неизданных фотографий Мэрилин без макияжа, которые он сделал в 1946 году. Он собирался поместить их в журнале «Лайф» под названием «Кто это?», уверенный, что никто ее не узнает. Вдруг, сам не понимая почему, он решил взять лопату и порыться в саду, надеясь найти другие негативы Мэрилин. Когда он перебирал комья земли, его стали преследовать мрачные мысли: ему казалось, что он роет могилу. Все бумаги полностью истлели, но негативы защитили друг друга от влажности, и, к своему великому удивлению, он обнаружил несколько почти неповрежденных снимков Мэрилин. На одном она смотрела прямо на солнце со скорбным выражением лица. Когда он делал эту фотографию, она сказала: «Андре, я смотрю на свою могилу». На другом снимке она лежала на спине с закрытыми глазами, изображая мертвую. Когда Андре готовил эту серию фотографий и нашел те, что были связаны со смертью, он не знал, что Мэрилин в то время переживает самый черный период своей жизни. Он был так увлечен своей работой, что у него не было времени читать газеты и следить за перипетиями съемок фильма «Что-то должно рухнуть».

Несколько недель спустя, когда он продолжал работать над фотографиями, ему стали сниться кошмары. Он видел гроб своей матери под кроватью. В этих снах регулярно появлялась Мэрилин. Всплывали давние воспоминания. Когда-то его звали не Андре де Динс. Во всяком случае, Мэрилин его так не звала. Она прозвала его WW — Worry Wart («беспокойная бородавка»). Она так окрестила его, потому что он обо всем беспокоился. Каждый раз, когда Мэрилин называла его WW вместо Андре, она смеялась: буквы WW представляли собой ее перевернутые инициалы — ММ. Он называл ее «индюшачья ножка», потому что во время фотосессий в горах ее руки часто синели от холода.

Однажды июльским утром, проснувшись от страха после очередного тревожного сна, Андре решил сейчас же пойти на ближайшую почту, на Сансет-бульвар. Он не знал, где живет Мэрилин, и послал ей телеграмму на адрес студии, в которой она снималась. «Индюшачья ножка, ночью мне приснился плохой сон про тебя. Позвони мне. Целую. WW». В ответ он не получил ни письма, ни звонка.

Вечером 4 августа 1962 года де Динс пошел в кино. Когда он вернулся и достал ключи у входной двери, он услышал, что в доме звонит телефон. Он бросился к аппарату, но опоздал. Много времени спустя он все еще думал, что это Мэрилин пыталась связаться с ним, возможно сама не сознавая этого: когда ты пьян или под кайфом, никогда не знаешь, кому захочется позвонить. Никому не известно, сколько раз она звонила в такие ночи и кому. На следующий день, когда Андре брился, он услышал по радио, что Мэрилин умерла ночью. В первые минуты он стоял, как оглушенный, в шоке. Позже, разглядывая ее фотографии, разложенные на рабочем столе, он немного успокоился. Он рассматривал первый снимок улыбающейся Нормы Джин, затем следующие, на которых она казалась более серьезной, и, наконец, последнюю серию, где она изображала мертвую. Он несколько недель готовил эти фотографии. Как будто заранее знал, что произойдет.

Двадцать лет спустя, ведя затворническую жизнь в домике в Бока, на Кэнон Лайн, Андре де Динс перебирал свои воспоминания. Как-то раз он устроил Мэрилин сцену; она испортила ему жизнь — если бы он не имел глупость в нее влюбиться, то до сих пор был бы успешным фотографом. Она в свою очередь рассердилась: «Кто тебя просил в меня влюбляться? Я хотела стать актрисой! Не твоей служанкой и не твоей шлюхой!» Сцена переросла в ожесточенную ссору. Мэрилин оделась и убежала. Он не успел сесть в автомобиль, нагнать ее и подвезти — Мэрилин исчезла.

Тридцать шесть лет прошли с начала этой любви — столько же, сколько продлилась ее короткая жизнь. Сейчас Мэрилин исполнилось бы пятьдесят шесть лет. «Настал бы конец нашей истории, — думал Андре. — Конец? Не знаю. На самом деле она так и не кончилась или была целым рядом окончаний. В моей памяти сохранилась наша последняя встреча, но за эти семнадцать лет, когда нам не удалось полностью потерять друг друга из вида, у каждой встречи был привкус прощания».

Андре де Динс умер в 1985 году в своем доме на холмах, на Сансет-бульвар. За десять лет до смерти он почти перестал фотографировать. Он жил в своей темной комнате, печатая и перепечатывая негативы. Большинство негативов Мэрилин, упомянутых в инвентарном списке, после его смерти найти не удалось. Он был похоронен в нескольких шагах от склепа Мэрилин, на кладбище Вествуд Виллидж, Уилшир-бульвар.

В мае Мэрилин переехала в другой квартал Лос-Анджелеса, 882, Норт Догени-драйв, рядом с Ранчо-парком, неподалеку от студии «Фокс». Она не стала обставлять эту квартиру. Только стопка книг, кофр с косметикой, несколько вешалок с одеждой. Ни одной фотографии, ни одного сувенира. Ничего, что напоминало бы о кино. Голливуд, город образов, отнял ее у Нью-Йорка, города слов. Она не хотела больше говорить. Она хотела спрятаться от слов и картинок. Ей нужно было место, чтобы спать, наглотавшись нембутала, между двумя посещениями Гринсона, к которому она являлась каждый день к четырем часам за словами и молчанием, или Хаймена Энгельберга, от которого ей нужны были пилюли и инъекции. Она попросила Ральфа Робертса, своего массажиста и шофера, завесить окна квартиры шторами, преграждавшими доступ дневному свету.