Джеймс Джонс - Отсюда и в вечность

Прюитт, конечно, знал о начавшихся учениях. О них ему рассказали подруги еще за два дня до начала учений. Кроме того, об учениях писали газеты, и Прюитт каждый день внимательно знакомился со всеми новостями.

Обычно он не очень доверял газетным сообщениям и раньше газет практически не читал, а здесь, в доме Альмы, чтение газет стало для него необходимым занятием. Ради чтения газет Прюитт отказывался от слушания пластинок, приготовления коктейлей и прогулок на балконе.

Подруги еще крепко спали, когда Прюитт вставал, готовил себе завтрак, а затем усаживался в кресло и погружался в чтение газет. Как правило, на это у него уходило все утро, особенно если в газете оказывался интересный кроссворд. К этому времени девушки вставали, и Прюитт завтракал вместе с ними второй раз. По воскресным дням газет хватало Прюитту до трех-четырех часов дня, и он был невероятно рад этому.

В газетах, конечно, ничего не говорилось о строительстве оборонительных сооружений во время учений, и Прюитт ничего не знал о тех трудностях, которые выпали на долю роты, пока наконец он не отважился побывать в кафе «Голубой якорь» и поговорить с Розой.

Чтение книг по-прежнему оставалось главным времяпрепровождением Прюитта. Увлечение книгами не было для него чем-то новым. У Прю уже был такой период, когда он читал запоем, — во время пребывания в госпитале в форту Майер. Там имелась небольшая, но хорошая библиотека, и Прюитт прочитал чуть ли не все книги, тем более что других занятий не находилось. Он набрасывался на книгу, как голодный на еду. Как, попробовав небольшую порцию какого-то вкусного блюда, человек загорается желанием наесться до отвала, так и с книгой, — прочтя страницу, человек не может успокоиться, пока не дочитает всю книгу до конца.

Прюитт прочитал от корки до корки все книги, которые имелись в библиотеке Жоржетты, даже самые плохие из них, далекие от реальной жизни, — эти книги тоже нужны были Прюитту: он читал их, чтобы убить время.

Прюитт проводил за чтением чуть ли не круглые сутки. Если девушки просыпались в полдень или возвращались домой поздно ночью, они всегда находили его за чтением книг или газет. Он обычно сидел в кресле, а рядом на столике стояла бутылка. Прюитт даже установил, что если выпить три-четыре рюмки, то книги приобретают больший интерес, их содержание кажется более реалистичным. Чтение настолько захватывало его, что даже на вопросы подруг он отвечал односложно, как будто недовольный тем, что его отрывают от важного дела.

Альме все это было не по душе. Она пыталась вступить с ним в разговор, но он никак не реагировал на ее попытки, продолжал сидеть, уткнувшись в книгу. Тогда Альма обиженно уходила в другую комнату и включала проигрыватель на полную громкость. А вообще Альма очень редко включала проигрыватель.

За три дня второй недели своего пребывания в доме подруг Прюитт прочел все, что было в коллекции Жоржетты, и стал теперь каждый день напиваться до бесчувствия. Обычно ему удавалось прочитать две-три книги в день, и он как-то не задумывался над тем, что запас книг истощается. А теперь, оказавшись без дела, он впал в глубокий запой. Пьяному, ему вдруг начинало казаться, что Жоржетта очень похожа па героинь тех книг, которые она так старательно собирала.

Когда Альма вернулась с работы и нашла его лежащим у дивана в совершенно бесчувственном состоянии, она подняла страшный скандал, излила на него всю злость, накипевшую у нее с тех пор, как он увлекся чтением. Скандал закончился примирением. Прюитт обещал бросить пить, если она будет приносить ему книги из библиотеки. Ни у Альмы, ни у Жоржетты не было карточки в библиотеке, но Альма как-то сумела ее добыть и стала регулярно приносить ему книги. В основном это были различные детективы. Оказавшись в положении убийцы, Прюитт заинтересовался всем, что связано со свершением и раскрытием преступлений. Он прочитал огромное множество детективов, но ни в одном из них так и не сумел найти что-нибудь похожее на свои собственные переживания. Скоро все уголовные романы и повести ему надоели.

Прюитт вспомнил вдруг, как много и часто Мэллой рассказывал о Джеке Лондоне. К удивлению Альмы, он попросил ее взять в библиотеке книги этого писателя и по-настоящему увлекся ими.

Хотя при чтении книг Лондона Прюитту пришлось прибегнуть к помощи словаря, он все же читал их быстрее, чем другие книги. Ему казалось, что автор пишет об очень простых и близких ему вещах. Теперь он понял, почему Мэллой так высоко ценил Лондона.

Читая роман «Мартин Иден», Прюитт сделал для себя вывод, что совсем неплохо вести список книг, которые следовало бы прочитать, как это делал Мартин. Среди произведений Лондона оказалось очень много таких книг, которые Прюитт взял себе на заметку, о которых он раньше никогда не слыхал. Свои записи Прюитт вел в маленьком блокнотике, который Альма купила по его просьбе. Заглядывая в блокнот, Прюитт, как ребенок, радовался все увеличивавшемуся списку. Он дал себе клятву прочитать эти книги во что бы то ни стало и с гордостью думал, что при следующей встрече с Мэллоем ему уже не нужно будет лишь слушать его раскрыв рот — он сможет возражать ему, спорить с ним.

Альма принесла книжку Томаса Вульфа, и из нее Прюитт снова выписал в свой блокнот целый список книг, которые нужно прочитать. Скоро в его блокноте оказалось записано столько книг, что, даже по самым строгим подсчетам, ему потребовалось бы больше года, чтобы прочитать их.

Однажды Прюитт вдруг остро почувствовал, что не сможет прочитать всю намеченную литературу, и сразу же потерял вкус к чтению. Другой причиной, положившей конец его увлечению книгами, явилась бурная сцена, которую ему устроила Альма.

Однажды утром она встала раньше обычного и, пока Жоржетта спала, взяла Прюитта в оборот. В то утро он, сидя в кухне, читал еще одну книгу Томаса Вульфа, ту самую, где рассказывалось о молодом пареньке, приехавшем в Нью-Йорк из провинции, чтобы стать писателем. Этой книги Прюитт так и не кончил, не узнал, как сложилась судьба паренька. Войдя в кухню, Альма тут же ринулась в бой.

— Я хочу знать, что ты намереваешься делать? — спросила она, снимая с конфорки кофейник, в котором Прю варил себе кофе.

— Когда? — спросил он.

— Сейчас, завтра, в любое время. — Альма строго взглянула на увлекшегося чтением Прюитта и сказала: — Закрой книгу и выслушай меня. Что ты намерен делать?

— О чем ты говоришь?

— О наших делах, — продолжала Альма. — И хватит тебе читать. Мне надоело все время разговаривать с книжной обложкой.

— А что плохого в наших делах?

— А что хорошего? — ответила Альма. — Мы с тобой почти не разговариваем. Ты смотришь на меня как во сне, как будто даже не знаешь меня. Меня зовут Альма, помнишь? Или совсем забыл? Ты не приходил сюда почти полгода, а потом явился раненый…