Джеймс Джонс - Отсюда и в вечность

Это была ложь. И полковнику Делберту было совершенно ясно, что генерал лжет.

— Конечно, конечно. Я был уверен, что он вам понравится, — решительно солгал и Джейк. Завитки его усов при этом нервно задергались, как крылышки только что оперившегося, не умеющего еще летать птенца.

— Полковник, наверное, дал мне полную аттестацию, — полувопросительно заметил Холмс.

— О да, конечно, — сказал Слейтер. — Он рассказал мне о вас все подробности. И очень сожалел, что вы потеряли первенство в чемпионате, которое по нраву должно было бы принадлежать вам.

— Я всегда стараюсь говорить только правду, — заметил Джейк.

— Не всякому младшему офицеру я разрешил бы называть себя просто Сэмом, — заметил Слейтер. — Даже здесь, в этой обстановке. Большинство из них не поняло бы этого, правда ведь, Джейк?

— Конечно, Сэм. Убежден, что не поняли бы, — несколько неуверенно ответил Делберт, покосившись на Холмса.

Капитан Холмс, никогда ранее не державший себя так просто в присутствии полковника Делберта, чувствовал сейчас неуловимое взаимопонимание с бригадным генералом, и это придавало ему смелости. Ему захотелось воспользоваться этим. Ведь не часто приходилось ему видеть полковника Делберта у кого-то на крючке.

Делберт облегченно вздохнул, когда в комнату вошел сержант Джефферсон, доставивший с кухни лед. Он приказал ему приготовить первый коктейль и неотступно наблюдал за его действиями, потом приказал немедленно отправиться в Вахиаву за дамами.

Бригадный генерал все это время стоял у окна и даже ни разу не обернулся.

— Вы знаете, что меня сразу поразило в вас, — напыщенно заговорил Слейтер, обращаясь к Холмсу, — так это то, что в вас нет этого страха. Большинство младших офицеров сейчас как рядовые — почему-то очень робеют перед старшими. Они боятся сказать слово или что-то сделать из-за постоянного страха, что это не понравится старшим. В сущности, и среди старших офицеров большинство страдает этим же недостатком. Очень редко встретишь среди них человека, с которым можно спокойно и интересно поговорить обо всем. Таким, как мне, среди них очень трудно, понимаете?

— Но ведь так было испокон веков, генерал, — непринужденно заметил Холмс.

— Э, не говорите. Вы неправы. Так было вовсе не всегда. У меня на этот счет особая теория.

— Ну что же, расскажите о ней, генерал, — с воодушевлением попросил его Дайнэмайт. — Я — весь внимание. Должен признаться, что и мне нечасто встречаются люди, с которыми можно было бы интересно поговорить, — продолжал он, радостно улыбаясь полковнику Делберту.

Полковник не ответил на его улыбку. Он уже слышал эту теорию раньше и был не в восторге от нее. Она даже как-то пугала его, и он никак не мог согласиться с тем, что в жизни все обстоит именно так. К тому же он считал, что, обсуждая такой вопрос с капитаном, являющимся всего-навсего командиром роты, бригадный генерал подрывает и свой и его, полковника Делберта, авторитет. Поэтому Делберт молча потягивал свой коктейль и не переставал удивляться тому, что такой замечательный человек, как Слейтер, которого он всегда даже побаивался, позволяет себе так просто разговаривать с капитаном.

— В прошлом этот страх перед старшими представлял собой не что иное, как оборотную сторону медали, на которой было вычеканено: «Честь. Долг. Патриотизм».

Слейтер тщательно выбирал слова, очевидно опасаясь, что его но поймут. По мере того как он развивал свою мысль, он воодушевлялся и становился от этого еще более привлекательным. Однако говорил он не горячась, без особого возбуждения. Наоборот, часто откидывался на спину стула и замедлял свою речь, становился внешне спокойнее и холоднее. И именно это-то и нравилось Холмсу.

— Но наступивший век материализма и машин все это изменил, понимаете? — продолжал Слейтер. — Изменилось и значение этих высоких понятий — «честь», «долг», «патриотизм». И не просто изменилось, оно полностью утратилось. Власть машин зачеркнула их, сделала человека своим придатком.

Холмс кивнул в знак согласия. Слейтер высказывал, по его мнению, оригинальную идею.

— От прежнего морального кодекса осталась его негативная сторона — страх перед старшими, перед облеченными властью. Но раньше страх был лишь побочным элементом, потому что имело силу позитивное содержание кодекса, а теперь он стал основой основ, потому что от кодекса, кроме страха, ничего не осталось.

В век машинизации вам трудно заставить человека поверить, что это «почетно», что это дело его «чести» — становиться придатком машины. А заставить нужно. Для этого у вас есть различные возможности. Вы можете заставить его бояться осуждения со стороны друзей. Вы можете пристыдить его тем, что он социальный трутень. Вы можете пригрозить ему голодной смертью или заключением в тюрьму, если он не будет работать на своей машине. В крайнем случае, вы можете пригрозить ему смертной казнью. Короче говоря, увещевание о том, что это почетно, теперь уже не действует. Вы должны держать человека под страхом.

— Боже мой! — воскликнул Холмс, стукнув кулаком правой руки по ладони левой.

Слейтер снисходительно улыбнулся.

— Вот почему у наших младших, да и у старших, офицеров не осталось ничего, кроме страха. Во времена Гражданской войны они еще могли верить, что сражаются за «честь». Теперь— нет. В Гражданской войне машина одержала свою первую неизбежную победу над личностью. Понятие «честь» исчезло. Отмерло.

Чести нет. Остался лишь страх. И тех, кто сегодня управляет людьми, опираясь на такие понятия, как «честь», можно сравнить с ослами. Такие попытки приводят только к развалу или бездействию. А в наше время четкое управление совершенно необходимо, потому что большинство людей должно стать придатками машины, олицетворяемой обществом.

Конечно, на словах ради соблюдения приличия и видимости мы все еще признаем «честь» и отдаем ей должное на вербовочных плакатах и в передовых статьях, и большая часть людей переваривает эту чепуху, потому что боится. Но скажите, разве живая сила нашей армии поступает к нам только с вербовочных пунктов? Не абсурдно ли утверждать это? Нет, господа, у нас сейчас идет призыв на военную службу, первый призыв мирного времени за всю нашу историю. В противном случае у нас не было бы солдат. А солдаты нам нужны. Нам нужны солдаты, подготовленные к войне. Или у нас должны быть солдаты, или мы потерпим поражение. Современные армии, как и любые другие организации современного общества, должны управляться только посредством страха. Значительная часть людей в наше время живет, как я сказал, в постоянном страхе. И это — неизбежность, которая не исчезнет в течение нескольких предстоящих столетий. Если вы не верите мне, если вы не согласны, загляните в наши дома для сумасшедших и убедитесь, как быстро увеличивается число их обитателей. А потом загляните в них еще раз, после того как кончится эта война.