Александр Фурман - Книга Фурмана. История одного присутствия. Часть I. Страна несходства

– Не, не надо, – пробурчал Фурман. – Уже все. Так заживет.

Через пару дней, во время традиционной вечерней прогулки с папой на площадь Пушкина к фотовитрине «Известий», Фурман спросил, почему Боря иногда бывает таким злым – ведь они все-таки братья?

Папа долго не отвечал и смотрел по сторонам, пока Фурман его не дернул за руку и не повторил свой вопрос. Папа пожал плечами: «Трудно сказать. Люди разные бывают… – Такой характер сложный». – «Что же, он так и будет меня головой об стол кидать?» – «Нет, так он, конечно, больше не будет делать, можешь быть в этом уверен… Это исключено. Вы действительно братья – с этим трудно спорить, как ты понимаешь. Но все же лучше, если ты сам будешь поменьше приставать к Боре. Делить вам совершенно нечего: у тебя – свои игрушки, у него – свои. Я думаю, если ты последуешь моему совету, этого будет вполне достаточно, чтобы сохранить между вами мир и дружбу. Ты согласен со мной? Тогда давай на этом и остановимся».

Но обида у Фурмана не прошла. Нужен был еще какой-то ответ. Дома он порылся в игрушках, достал заброшенный кортик и стал его рассматривать. Может, это он виноват во всех несчастьях?

Ничего от его прежнего великолепия не осталось – это была просто старая, потертая, вся поцарапанная игрушка. С серым, совершенно тупым игрушечным лезвием. Разве она могла быть хоть в чем-то виновата…

Детский сад выезжал на дачу. Утром, уже перед самым отправлением на сборный пункт, дома вспыхнул скандал: Фурман хотел взять с собой огромный железный экскаватор. За несколько дней до этого, когда он впервые высказал свое желание, родители не стали спорить, решив, что в предотъездной суете все это как-нибудь само рассосется. Но, как оказалось, просчитались.

Помимо действующей «руки» с зубастеньким ковшом на конце, управляемой при помощи множества тросиков и колесиков, экскаватор имел вращающуюся кабину, дверца которой открывалась и запиралась маленьким крючочком-рукояточкой, как настоящая. Фурман уже представил себе, как будет замечательно строить с ребятами город в песочнице – там, и прямо сегодня вечером. Поэтому сбить его настрой не удалось даже обычными родительскими обманными обещаниями привезти экскаватор «попозже», «скоро», «через несколько дней». На этот раз Фурман победил. У папы было очень кислое выражение на лице – кроме чемодана придется тащить через весь город еще и эту железную громадину…

Но довезли ведь? Потом Фурман с трудом устроился с Ним в автобусе. Воспитательница, и без того раздраженная, усадила его на одиночное сиденье за спиной у водителя – оттуда и видно-то ничего не было, и скучно же ехать одному. Ради экскаватора пришлось согласиться. По дороге Он гремел, кренился и величаво царапался. Сидеть с Ним на руках было трудно, а ставить Его в проходе воспитательница не разрешила. Ехали ужасно долго, в автобусе было душно, многих (и Фурмана тоже) стало укачивать. Но и это испытание кончилось.

Вот и песочница. Внутри нее машина была еще больше похожа на настоящую. До обеда успели поиграть только чуть-чуть. Потом все спали. А вскоре после полдника пошел сильный дождь, который продолжал лить до самого вечера…

Зато утром все сияло. Песок, правда, был еще сыроват – копать трудно, но следы ребристых колес отпечатывались на нем – просто загляденье. Фурману, конечно, все завидовали. Мало кто догадался взять с собой из дома хоть какие-нибудь игрушки. Набралось несколько солдатиков и маленьких машинок. К экскаватору образовалась очередь. Фурману даже пришлось оторваться от строительства и взять на себя роль директора (а заодно и начальника милиции), чтобы все не перессорились.

Во второй половине дня Фурмана потянули осматривать знакомую по прошлым приездам детсадовскую «территорию». Перед уходом он закрепил порядок очереди и поручил кому-то унести машину в корпус, если пойдет дождь. Дальше все как-то закрутилось…

На следующий день утром накрапывал слабенький дождик. Похолодало. Тихо светился везде одинаково серый, без теней, воздух. Песок возле крыльца странно ужался и закурчавился от ударов дождевых капель. Надев плащ, Фурман пошел посмотреть, как там их город…

Забытая машина, нелепо накренившись набок, одиноко замерла в углу песочницы, и небо посыпало ее дождевым пеплом… Они оставили его здесь на всю ночь! Под дождь!.. Да как они могли?! Наигрались и бросили…

Мокрая холодная дверца распахнута; «рука» бездействует… один из тросиков уже оборван – вот почему там не крутится… Он перенес экскаватор на ровное место и попробовал повертеть другое колесико – над песочницей разнесся резкий скрип, похожий на стон. Фурман даже вздрогнул.

Это он виноват – ушел, понадеялся на кого-то. А что им-то? Это же не их?.. Может, даже нарочно и оставили, из зависти… Чтобы уж никому. А он-то мечтал, как радостно все будут играть…

Он поднялся, отодвинув капюшон. Сверху по-прежнему капало и моросило. Какие же они злые…

Экскаватор мертво торчал в песке. Фурман однажды видел, как ломали дом: под ударами страшного железного ядра обвалилась стена, и, когда рассеялись густые клубы пыли, высоко над мусором и битым кирпичом тихо повисло раскрывшееся тайное нутро – комната на втором этаже: старая железная кровать у стены, рваные голубые обои с двумя ровными светлыми пятнами – там, где стоял шкаф и была прибита какая-нибудь картина или большая фотография; дверь в темнеющий коридор, пустой стул в единственном углу…

В груди у Фурмана было пусто и холодно – намного пустее, чем на улице в эту непогоду. Преданная и испорченная игрушка стала ему неприятна. Чужая, ржавая. Никому не нужная… Пропади она пропадом.

Он медленно пошел обратно в корпус. Там царила сонная дождевая скука, все еле ползали. Фурман достал карандаши и сел рисовать, но на глаза наворачивались слезы: ведь все-таки это была вещь из дома… Мало того, что другие над ней издевались, так теперь еще и он отказался от нее, когда ей плохо. Даже если ее сломали, разве можно оставлять ее там?!

С пылающим лицом он отложил карандаши, лихорадочно оделся и побежал к песочнице.

Там все было по-прежнему.

Фурман поднял экскаватор, занес его в корпус и аккуратно поставил на полу в раздевалке, в сторонке от наваленной обуви. Здесь было сухо и довольно тепло. Если кто-то захочет – пусть играет.

На ледовом стадионе в Лужниках показывали новый музыкальный фильм «Королева бензоколонки». Зрители сидели на высоких трибунах с трех сторон матово сияющей хоккейной коробки – это было очень непривычно и празднично. Экран казался чудесно огромным.

Перед фильмом показали несколько рекламных роликов. Сюжеты были довольно живые, все смеялись, Фурман тоже, но когда вдруг зажегся свет, он очень удивился: думал, что это уже идет кино. И потом тревожно переспрашивал, что сейчас: само кино или еще нет? Кончится не скоро?.. Фильм был по-летнему цветной, с песнями, влюбленные герои катались друг за другом на роликовых коньках…