Джули Тиммер - Лишь пять дней

За последние пять лет практически каждый день Мара недолго чатила с друзьями по «Нетрадиционной семье» о воспитании детей, работе, кулинарии, финансах, сексе — все темы приветствовались. Многие люди приходили и уходили с форума после того, как их конкретный вопрос был решен, но основная группа участников оставалась. И Мара была одной из постоянного состава. На смену причине, по которой ее Интернет-друзья вступили в сообщество, пришла другая — дружба. Она сплотила костяк форума.

С некоторыми участниками форума Мара рискнула перейти от общих обсуждений какой-либо темы к обмену частными сообщениями.

Это было достаточно распространенным явлением среди пользователей: сначала общие беседы, а потом обмен личными сообщениями на эту же тему. Двойной щелчок мыши по нику пользователя, и вот ты уже пишешь в личку, но инкогнито — правило форума — сохраняешь.

НеЗлодей — основатель форума — просила всех участников сохранить анонимность, так как большинство приемных родителей подписывали документы о неразглашении со штатом, который доверил им детей. Все пришли к выводу, что анонимность — основное преимущество форума, так было легче обсуждать вопросы, которые большинство не дерзнуло бы поднимать в кругу знакомых.

Мара часто с недоумением спрашивала Тома: почему в реальной жизни она, такой закрытый человек, так много рассказывает своим виртуальным знакомым, которых знает лишь по никам: Мама-из-Феникса, Детройт, ВзлетнаяПолоса, НеЗлодей, 2мальчика .

Мара вывела Детройт на своем листе и обвела кружочком. Уже год он и его жена присматривали за мальчиком, который в следующий понедельник должен вернуться домой к родной матери, которая за восемь лет жизни сына уделила ему меньше внимания, чем Детройт и его жена за год. Было очевидно, насколько сильно Детройт любит этого малыша. Хотя мужчина и писал, что рад скорому возвращению мальчика к матери, для всех на форуме было совершенно ясно, что скорая разлука просто убивает приемного отца. Детройт сможет провести с ребенком только пять дней.

Этому мужчине понадобится друг в понедельник.

Мара в воскресенье будет уже мертва.

Грудь сдавило от чувства вины, женщина повернулась к открытому ноутбуку, зашла на страничку форума и загрузила приложение, распознающее голос и записывающее надиктованный текст.

Вторник, пятое апреля, 8.32 утра.

« Детройту . Все утро думала о тебе. У тебя всего пять дней, чтобы провести их с твоим малышом (прости, что я напоминаю). Просто хочу послать тебе свои добрые пожелания. Позже спишемся, узнаю, как у тебя дела».

Мара кликнула на кнопку «отправить почту», на экране увидела, как ее надиктованное сообщение высветилось в форуме как комментарий. Прочтя то, что она разместила, Мара нахмурилась. Пара строк с добрыми пожеланиями так банальны!

Она принялась читать с начала страницы все, что НеЗлодей выложила в тему обсуждения. Все было о Детройте , обговаривали, как другие временные родители справлялись после возвращения ребенка. Что они могли посоветовать Детройту ?

Большинство участников форума были занятыми людьми, но у постоянных участников было правило — обязательно уделять пару минут, чтобы проверить темы дня, прокомментировать, а после вернуться к детям или работе.

Мара, даже когда была с головой в работе, находила время, чтобы написать пару ободряющих строк тому члену сообщества, который больше всего в них нуждался.

Она не рассказывала виртуальным друзьям о своей болезни. Месяц назад, во время ежедневного обычного обсуждения, ей пришло в голову, что она попросту бережет их… Или, наоборот, пытается отдалить от себя?.. Теперь ей казалось, что скрывать проблему — это предательство с ее стороны. Мысль о том, что она просто исчезнет без всякого объяснения, особенно в тот момент, когда Детройту необходим друг, показалась ей непростительной.

Мара наклонилась к микрофону, встроенному в ноутбук.

Вторник, пятое апреля, 8.34 утра.

«Раз уж мы обсуждаем тему — осталось пять дней, есть кое-что, что я уже давно хотела сказать вам».

Она прочла надиктованное и задумалась, как же продолжить.

Это наверняка поможет Детройту , он поймет, что она, находясь за тысячи километров, испытывает к нему нечто большее, чем обычное сочувствие, что она действительно осознает, через что ему придется пройти. Ведь и Мара готовилась сказать «прощай» своему ребенку.

Она ощущала весь ужас, который испытывал этот человек, каждый раз думая, что вскоре придется отдать малыша. Она знала эти приступы паники, которые сдавливали грудь и мешали дышать, когда он представлял свою жизнь без мальчика. Как он украдкой утирал слезы, укладывая его спать, понимая, что этот поцелуй на ночь — один из последних.

Она все это тоже проходила и теперь могла об этом сказать. Может, ему станет легче, если он узнает, что не одинок, что его друг испытывает то же. Не так ли?

Или, напротив, он будет в ужасе, когда поймет, что у нее был выбор и она выбрала пять дней с дочерью, а не другой выход — остаться и жить столько, сколько ей предоставит судьба.

Будут ли они все в шоке? Возможно, проще незаметно исчезнуть из жизни Детройта и других форумчан, не быть для них обузой, стремящейся разобраться в себе?

Однажды, несколько месяцев назад, контроль над мелкой моторикой Мары дал сбой. Нервы и мышцы начали бунтовать. И это вылилось в последствия куда более серьезные, чем дрожание руки и рассыпанные по полу кофейные зерна, — ее сообщения на форуме выглядели так, будто были написаны неграмотным второклассником. Все терпели, пока наконец 2мальчика не сказал в своей обычной резкой манере: «Эй, МамаЛакс , ты уже выпила пару стопок с утра?»

Маре пришлось солгать, будто она сломала правую руку и пишет левой. Сразу же после этого она провела следующий час, скачивая приложение, распознающее голос и записывающее надиктованный текст за владельцем, и установила его на телефон и компьютер.

Если она все расскажет сейчас, будут ли они винить себя за то, что не заметили слишком быстрого восстановления способности правильно печатать и заживления сломанной руки?

Будет ли эта информация иметь положительный эффект для них или только для нее?

Она умрет без чувства вины, зная, что не исчезла с форума без объяснений и прощаний. Но, с другой стороны, они будут жить, понимая, что их друг страдал все это время и они ничего не сделали, чтобы ему помочь. Они никогда не простят себя за то, что не поддержали ее в трудную минуту, и тот факт, что она просто не дала им такой возможности, их не утешит.

Поначалу это не было сознательным решением — скрывать от форумчан болезнь. Она сразу пошла от отрицания: не хотела признать, что с ней что-то не так. Она и себе не признавалась, что больна.