Лайза Дженова - Навеки Элис

Вы можете дать совет начинающим писателям?

Я знаю так много начинающих писателей, которые загоняют себя в определенные рамки, думают, что дело сделано, и ждут литературного агента. Они не способны двигаться дальше, потому что нуждаются в оценке, ждут, когда им скажут, являются они настоящими писателями или нет. Это состояние ожидания и неуверенности в себе — самое худшее, что может быть для писателя. Вот мой совет: если агент не свалился тебе на голову в нужное время, если ты чувствуешь, что сделал свою работу и готов поделиться ею с людьми, — издай себя сам. Отдай свой труд миру. Выпусти его на свободу. И продолжай писать. Свобода!.. Недавно я ехала в машине и слушала по радио Диабло Коди. Она написала сценарий «Джуно». Когда ее попросили дать совет начинающим писателям, Диабло сказала: «Издай себя сам». Я была одна в машине и завопила от радости. Понимаете?! Диабло Коди согласна со мной, а она только что была номинирована на «Оскар»!

Расскажите, как вы планируете свой рабочий день .

У меня только что родился сын, так что я ловлю момент. Но «Навеки Элис» я писала в «Старбаксе», пока моя, в то время шестилетняя, дочь была в школе. Дома мне писать тяжело. Слишком многое отвлекает: телефонные звонки, на которые надо ответить; еда в холодильнике, которую надо съесть; белье, которое надо постирать; счета, которые надо оплатить. Понимаете, ты теряешь время, оплачивая счета, вместо того чтобы написать следующий эпизод! В «Старбаксе» нет оправданий. Там больше нечего делать, только писать. Можно грезить наяву, и тебя не сочтут за сумасшедшую. Просто наклонись над столом и займись делом. Я часто прерывалась, потому что надо было забрать дочь из школы. Я могла быть в эпицентре главной сцены, и в этот момент приходило время ехать за ней. Все, в этот день я больше не работала. Я застревала. Время писать — это мое время писать, а время с дочерью принадлежало нам обеим. Я думаю, именно нехватка времени вызывала у меня страсть к литературному творчеству. Я никогда не испытывала писательского ступора. Каждый день я с нетерпением ждала, когда смогу вернуться в «Старбакс», выпить чай с молоком и специями и наконец начать писать.

Популярный сериал 1969–1974 годов о семье Майка и Кэрол Брэди. У них шестеро детей, и у каждого — свои проблемы. Полноправным членом семьи является также экономка Элис. (Здесь и далее прим. перев.)

«Уиндекс» («Windex») — чистящее средство.

Американская компания по продаже кофе и одноименная сеть кофеен.

Джоггер — детская коляска, которую толкают перед собой на пробежке. Джоггерами также называют любителей бега трусцой.

Блюдо мексиканской кухни.

Постдоки — молодые ученые, недавно защитившие диссертацию.

Эпизиотомия — рассечение промежности для облегчения родов.

Полуостров на северо-востоке США в 120 км от Бостона, самая восточная точка штата Массачусетс.

Антидепрессант.

Фолликулостимулирующий гормон.

Тесная клетка, где крысы могут совершать только такие действия, которые экспериментатор может контролировать и наблюдать.

Джон Хэнкок (1737–1793) — первый губернатор Массачусетса.

Нефтяная корпорация.

Тоддлер — «бегунок», ребенок, уже научившийся ходить, но которому еще рано в детский сад.

Книга американской детской писательницы и книжного иллюстратора Сандры Бойнтон.

Часть головного мозга.

Спринклер — оросительная система.

Тест Роршаха — психодиагностический тест для исследования личности, созданный в 1921 году швейцарским психиатром и психологом Германом Роршахом. Известен также под названием «Пятна Роршаха». Применяется для исследования личности и ее нарушений. Испытуемому предлагается интерпретировать десять симметричных относительно вертикальной оси чернильных клякс.

Деменция — научное название слабоумия, приобретенного человеком в результате заболевания или повреждения головного мозга.

Липитор — препарат из группы статинов.

Документ, в котором указывается, какое медицинское обслуживание его составитель хотел бы (или не хотел бы) получать в случае серьезной болезни или недееспособности.

Эдна Понтелье — героиня романа Кейт Шопен «Пробуждение».

Фольклорный стиль, возникший в середине XIX века и получивший название от гор Адирондак на северо-востоке штата Нью-Йорк.

Пьесы Марши Норман, Дональда Маргулиса, Дэвида Оберна, Эдварда Олби, Джона Пилмейера, Тони Кушнера, Дэвида Мамета.

«Ред сокс» («Red Socks») — бейсбольная команда Бостона.

Тим Бёртон — американский кинорежиссер, сюжеты его фильмов нередко основаны на черном юморе.

Марта Грэхем — американская танцовщица, создательница танца в стиле модерн.

Ежегодные памятные шествия, организуемые Ассоциацией Альцгеймера.

Синапс — область соприкосновения нервных клеток друг с другом или с тканями, содержащими нервные клетки.

Доктор Сьюз (1904–1991) — литературный псевдоним Теодора Сьюза Гейзеля, американского детского писателя и мультипликатора.

Британский невролог и нейропсихолог, автор ряда популярных книг, описывающих клинические истории его пациентов.

Опра Уинфри — популярная американская телеведущая.