Джозеф Хеллер - Поправка за поправкой

Во время войны я приехал домой в зимний отпуск и через три дня ощутил такую подавленность, что сбежал в один горный отель — лишь бы оказаться среди людей, мне не знакомых. Демобилизовался я в прекрасную весеннюю неделю и, едва переодевшись в гражданское, понесся по Серф-авеню, выглядывая кого-нибудь из старых друзей, чтобы отпраздновать мое возвращение. И вдруг увидел еще не снявшего армейской формы Дэви Голдсмита. Мы ликующе обнялись и поспешили в парк развлечений, на поиски нашего детства. Там мы съели несколько хот-догов и пирожков — ничего особенного, все как в прежние времена, — однако, когда подошли к парашютной вышке, я испугался. Мы прокатились на «Циклоне», я вышел с него с бухавшей в голове болью и со свернутой шеей и сразу понял: все кончено, мне двадцать два года, я слишком стар, — и, как любой глубокий старик, почувствовал, что навсегда лишился чего-то, бесконечно мне дорогого.

Семнадцать лет прошло с того дня, и за это время я приезжал на Кони-Айленд только ради того, чтобы мои дети покатались на каруселях и электрических автомобильчиках, неизменно доставлявших им радость. Когда мои друзья, отроду на Кони-Айленде не бывавшие, просят, чтобы я свозил их туда, я первым делом отправляюсь с ними в ресторанчик «У Натана» поесть хот-догов, а потом отвожу к «Циклону», где они катаются сколько душа попросит, а сам посиживаю рядом с этим аттракционом на скамеечке. После «Циклона» — лучших, объясняю я им, «американских горок» на свете — мы идем к парашютной вышке, а затем, когда они вдоволь напрыгаются, стараюсь как можно быстрее увезти их с Кони-Айленда — либо на Манхэттен, либо в Шипшед-Бей, в огромный великолепный ресторан морепродуктов «У Ланди», неизменно поражающий каждого, кто видит его впервые. Если друзья прихватывают с собой детей, я везу их прямиком в «Стипль-чез». Те же самые его особенности, что разочаровывали нас в прошлом, теперь делают «Стипль-чез» идеальным. Аттракционы там все до единого безопасны, и пока дети бегают от одного, катающего их по кругу, к другому, делающему в точности то же, я могу спокойно сидеть с их отцами.

Сам я почти никогда сюда не приезжаю — разве что ради того, чтобы поесть «У Натана». Почти все, кого я знал по Кони-Айленду, перебрались куда-то еще. И никто из моих живших здесь знакомых возвращаться сюда не хочет. Похоже на то, что все мы прониклись отвращением к этому месту, что отчасти странно, поскольку мы провели здесь счастливое, я в этом не сомневаюсь, детство. С другой стороны, объяснение может быть совсем простым: Кони-Айленд — место бедное, обветшалое, и теперь мы это понимаем.

Проезжая по нему, я испытываю неловкость, а выезжая — облегчение, но пока я еще еду по нему, меня поражают дети — огромное количество детей, которых я вижу в каждом квартале, — весело играющие на улице; их там больше, чем я видел где-либо еще. Впрочем, дети умеют быть счастливыми где угодно.

«Типчик по кличке Флейтист».

«Девушка из Гринвича».

«Ничего не поделаешь».

«Стори». № 27, сентябрь — октябрь 1945, с. 40–44; перепечатано с новым предисловием Хеллера в «Стори», весна 1992, с. 110–120.

Уайльд, Оскар. «Баллада Редингской тюрьмы». Пер. К. Бальмонта.

«Эсквайр», № 27, май 1947, с. 98.

«Апрентис», № 11, январь 1948, с. 3–4.

«Атлантик монсли», № 171, март 1948, с. 52–55.

«Эсквайр», № 29, июнь 1948, с. 40–41, 142–143.

«Атлантик монсли», № 172, август 1948, с. 66–70.

«Эсквайр» № 30, август 1948, с. 73, 129–130.

В сборнике «Великие истории горожан» под ред. Алекса Остина (Нью-Йорк: «Лайон лайбрари эдишнс», 1955).

«Джентльменс куортерли», № 29, декабрь 1959, с. 112; 166–176, 178.

Высшая небоевая военная награда США, которой с 1942 г. удостаивались и моряки торгового флота.

«Плейбой», № 16, декабрь 1969, с. 181–182, 348; перепечатано в «Поправка-22. Анализ», ред. Фредерик Кайли и Уолтер Мак-Доналд (Нью-Йорк: «Кроуэлл», 1973).

Джон Олден (1599–1687) — первый из сошедших на землю Америки пассажиров «Мейфлауэра».

Присцилла Маллинс (1602–1680?) — также пассажирка «Мейфлауэра», жена Джона Олдена, родившая ему десятерых детей.

Академия Филлиса, привилегированная школа в г. Андовер, штат Массачусетс.

Рефрен стихотворения английского поэта Генри Ньюболта (1862–1938) «Светоч жизни».

«В дни мира украшают человека / Смирение и тихий, скромный нрав; Когда ж нагрянет ураган войны…» Шекспир У. Генрих V. Акт III, сцена 1 (пер. Е. Бируковой).

«Главное достоинство храбрости — благоразумие» — слова струсившего Фальстафа. Шекспир, Уильям. Генрих IV, часть I. Пер. Е. Бируковой.

«Плейбой», № 34, декабрь 1987, с. 144–146, 184, 186.

«Смарт», № 9, май 1990, с. 81–96.

Литий входит в состав психотропных препаратов, способных стабилизировать настроение психически больных людей.

«Нейшн», № 250, 4 июня 1990, с. 779–785; впервые опубликовано под названием «The Day Bush Left the White House» («День, когда Буш ушел из Белого дома») в «Гардиан» (Манчестер), № 12–13, май 1990, с. 4–6.

«Тысяча красок света» — так называлась речь, произнесенная Бушем на съезде республиканской партии во время его президентской кампании 1988 г.

Вилли Хортон Мейс, мл. (р. 1931) — выдающийся бейсболист.

Отбывавший пожизненное заключение за убийство чернокожий Вильям Хортон (р. 1951) был временно выпущен из тюрьмы в рамках «программы тюремных отпусков» и немедля совершил вооруженное нападение, ограбление и изнасилование. История эта использовалась Джорджем Бушем как оружие в борьбе с Майклом Дукакисом, кандидатом на пост президента от демократической партии, бывшим сторонником названной программы.

Уильям Бакли-старший (1881–1958) — техасский юрист и разработчик нефтяных месторождений, влиятельная политическая фигура Мексики, отец писателя Уильяма Бакли-младшего.

В уже упомянутой речи Буша на съезде республиканцев прозвучали слова: «Читайте по моим губам: „нет“ новым налогам».

Баллотируясь в президенты США, Джордж Буш ставил в вину своему сопернику Майклу Дукакису неприятие им закона, который требовал, чтобы все кандидаты на этот пост приносили клятву верности флагу.

Рассказ написан между 1946 и 1949 гг.

Рассказ написан между 1950 и 1952 гг.