Виталий Бернштейн - Долгий полет (сборник)

– Ну, здравствуй, – хрипло сказал Хозяин.

– Ну, здравствуй, – отозвалась она.

– Сколько лет, сколько зим… – сказал Хозяин. – Какими судьбами?

– Поезд привез. Здесь у меня пересадка. Доберусь до аэропорта и полечу… – женщина назвала город, куда летела. – Рейс через четыре часа. Вот и решила немного прогуляться по центру, посмотреть, что изменилось за шестнадцать лет.

– Почти все семнадцать, – поправил Хозяин.

– Хорошо, пусть будет семнадцать, – глухо согласилась женщина.

Они стояли на тротуаре, перекидываясь ничего не значащими словами. Но кот чувствовал приглушенную боль, звучавшую в их голосах.

– Что же это мы стоим тут? – спохватился Хозяин. – Вон на углу моя машина. Я отвезу тебя в аэропорт… Хотя время до отлета еще есть – можем посидеть, поговорить.

В машине Хозяин поставил коробку на заднее сиденье, кивнул в ее сторону:

– Познакомься – там мой кот.

Кот уже не мяукал, ему было интересно слушать их разговор.

– Значит, летишь в тот город… По служебным делам? – спросил Хозяин.

– Да, по служебным… Нет… Не хочу врать – не по служебным… Лечу проведать сына. Он там в колонии для малолетних преступников.

– Сколько ему лет?

– Шестнадцать. И уже за решеткой… Горе невыразимое… Был такой добрый, послушный мальчик. Повзрослел – и связался с подростками старше себя. Те оказались наркоманами. И все покатилось в пропасть… А потом его же дружки свалили на него это убийство… Вот говорят: родители плохо воспитывают. В хорошую почву бросишь одно зернышко, и оно прорастет. На камнях – и пригоршня семян всходов не даст… У нас он – единственный ребенок. Мы с мужем всю душу вкладывали, растили, учили добру. Не в коня корм… А у тебя дети есть?

– Мы с женой хотели бы, да Бог не дает.

– Не переживай. Мир такой нынче – не знаешь даже, что лучше: иметь детей или не иметь.

Женщина открыла сумку, засунула туда руку с тоненькой серебряной цепочкой на запястье, вытащила пачку сигарет.

– Раньше ты не курила, – сказал Хозяин.

– Научилась.

– Дайка и мне за компанию, – сказал Хозяин.

Они закурили. Кот с отвращением отодвинулся в дальний угол коробки. И он, и Хозяйка терпеть не могли табачного дыма. Обычно, если Хозяину хотелось покурить, он выходил на крыльцо.

– А билет на самолет у тебя уже есть? – спросил Хозяин.

– Нет. Куплю перед вылетом.

– Знаешь, – голос Хозяина дрогнул, – поедем ко мне… Столько лет не виделись… Полетишь завтра. Есть еще утренний рейс в этот город, вылет в девять.

Женщина удивленно подняла глаза. Хозяин глухо уточнил:

– Жены дома нет… Уехала. Вернется завтра к вечеру…

– Что ж, поедем, – отрешенно, задумавшись о чем-то своем, ответила женщина.

Хозяин, видимо, волновался. Когда подъехали к домику, он даже позабыл про коробку с котом. Спасибо, женщина взяла ее с заднего сиденья. На кухне, открыв коробку, она дружелюбно сказала:

– Выходи на свободу, Рыженький.

Кот удивился, откуда та знает, как его зовут. Погладить себя он женщине не позволил, независимо отошел в сторону, а потом прыгнул на подоконник. В окно был виден их двор, дерево у забора, на вечернем небе проступала желтая полоса – с той стороны, где только что опустилось солнце. Форточка была открыта, но гулять коту не хотелось. Да и глаз побаливал.

Хозяин заглянул в холодильник. Суетливо рассматривая его содержимое, спросил:

– Чем же я тебя угощать буду?.. Что тебе приготовить?

– Все равно, на твой вкус.

– Ладно, тогда отведаешь мое фирменное блюдо – яичницу.

«Как будто он еще что-то умеет готовить, – подумал кот. – Уже третий день сидим с ним на яичнице…»

Хозяин поставил на кухонный стол бутылку вина, принес помидоры с огородика во дворе. Потом на столе появилась сковородка с шипящей яичницей. Женщина ела мало, вяло тыкала вилкой в тарелку. Но выпив две рюмочки, разрумянилась, помолодела.

– Сохранилась ли еще та парта в нашем классе, за которой мы сидели с тобой? – Она чуть помолчала. – А помнишь, как после выпускного экзамена мы ушли вдвоем в лес? День был солнечный, теплый, благоуханный.

– И я стал целовать тебя… И то, чего мы так ждали и так боялись, случилось…

– Сперва я переживала, считала себя великой грешницей… Теперь понимаю: если такое происходит по истинной любви, это подарок небес.

– Ах, какие мы были молодые дурачки, – вздохнул Хозяин. – И не вспомню уже – из-за чего мы тем летом поссорились…

– Это все мой нескладный характер. Обидчивая была… Ты о чем-то пошутил невпопад, я надулась и ушла… А еще – не надо было тебе бежать за мной, просить прощения. Мне тогда казалось, что только слабаки просят прощения.

– Бежал, потому что так любил… На следующий вечер увидел тебя на танцплощадке с другим. Хотел, было, полезть с ним в драку. Но все-таки хватило ума понять – дракой тебя не вернешь.

– А я стремительно выскочила замуж… Почему, зачем? Наверное, назло тебе… И мы тут же уехали из города, – женщина зажгла сигарету, глубоко затянулась. – Книга жизни пишется сразу набело – ни одну строчку не перечеркнешь… Судьба.

Хозяин тоже закурил. Табачный дым волнами поплыл по кухне. Не желая дышать этой мерзостью, кот спрыгнул с подоконника и ушел в спальню. Улегся в свою корзинку, задумался. А он-то полагал, что в отличие от котов человеку на всю жизнь отпущена только одна любовь. Как бы не так… Выходит, у Хозяина женщин было две. А может, и больше? Да и сейчас, судя по всему, просто разговорами у них не ограничится…

Боль в левом глазу, наконец, отпустила. Свернувшись калачиком в корзинке, кот заснул.

Разбудили его звуки, доносившееся из кровати Хозяина: прерывистое дыхание женщины, затем его хриплый стон. «А с Хозяйкой он так не стонет» – с ревнивой обидой подумал кот.

Все стихло. Потом женский голос прошептал:

– Милый мой, родной, как хорошо мне… Я вышла сегодня из поезда, а где-то в душе теплилась надежда – вдруг тебя увижу. И это чудо свершилось.

– А я ведь тебя почти не вспоминал… Теперь понимаю – боялся боли. И вот встретил сегодня – будто расстались только вчера, будто не было этих семнадцати лет… Завтра утром оставь адрес, куда я мог бы писать тебе. Пожалуйста, – сказал Хозяин.

– Не надо, не проси сейчас ни о чем… Нет ни завтра, ни вчера, есть только эта ночь. И мы вдвоем…

«Как много пустых разговоров, – пренебрежительно подумал кот. – У нас, у котов, это происходит более осмысленно – сделал дело и можешь сразу уходить».

Кот перевернулся на другой бок, задремал. А Хозяин и женщина, наверное, так и не уснули в ту ночь. Рано утром, выйдя из спальни, кот нашел их на кухне. Они пили кофе. Лицо женщины выглядело отрешенным, постаревшим.

– О чем задумалась? – спросил Хозяин.

– О сыне. Так душа за него болит… Веришь ли, жить не хочется. У меня ведь вся голова седая – крашусь.