Режис Морейра - Не теряя времени. Книжник

Но Книжник не шутил.

Стоило как-то раз одному некурящему зажечь у него в лавке сигарету, как Книжник выставил его за дверь.

Жак Фаталист докурил сигарету и молча улыбнулся.

Не говоря ни слова, Книжник отпустил его на все четыре стороны.

Не потому, что ему было нечего сказать.

Просто обычно он говорил лишь то, что стоило сказать, и если бы все люди поступали так же, они бы тоже говорили мало.

Когда-то в одной книге он прочитал страницу — и сразу ее вырвал, на которой царь Андрей наставлял своего внука молодого князя Андрея:

«Когда вы станете писать кому-либо письмо или записку, князь, и допишете до конца, подумайте: могли бы вы послать его таким, как есть, кому-либо другому? Изменив только имя и адрес? И если да, забудьте о письме. Оно не настоящее. Значит, вы не писали кому-то, а говорили о себе самом. Начните заново или не пишите вовсе.

Когда вы усвоите это правило, князь, и отвыкнете писать никчемные письма, на что потребуется время, вам захочется сделать следующий шаг. Но прежде чем решиться на него, подумайте и взвесьте все, ибо он чреват серьезными последствиями. Впрочем, вы, верно, уже поняли? Вам в голову уже закрадывается мысль: „Не следует ли так же поступать и со словами?“

Вообразите, князь: что, если каждый раз, когда у вас в уме сложилась фраза, вы спросите себя: а мог бы я сказать ее кому-либо другому? — и если да, действительно, могли бы, не открывайте рта. Молчите.

Тогда вы станете весьма немногословным».

Книжник вырвал страницу, чтобы послать ее одному из своих братьев, не успев дочитать до конца. Конец же был таким:

«Но может статься, князь, все сложится иначе. Вдруг, изменив адресата или собеседника, вы поймете, что именно ему, другому, вы собирались это написать или сказать. И что теперь-то вы уж точно не могли бы обратиться с этими словами, устно или письменно, к кому-нибудь другому.

Тогда, конечно, отправляйте.

Тогда, конечно, говорите.

И не медля. А то у вас не хватит духу».

Брат Книжника, который получил эту страницу, прочтя ее, преобразился.

Стал буквально другим человеком, так что жена и дети очень долго не могли его узнать и ждали прежнего, но не дождались и привыкли к новому, который, впрочем, был до странности похож на старого.

Даже больше, чем прежний он сам.

Лавка Книжника не всегда бывала книжной лавкой.

Она зарождалась, росла, образовывалась рядом с ним, постепенно, по мере того как он ей занимался. Сначала в ней завелись книги, потом кресло, стол, стеллажи и наконец входная дверь с пудупудупуду.

Книжник очень старался, чтобы его книжная лавка была похожа на книжную лавку, и в общем так оно и вышло. Но…

Пудупудупуду!

Дверь лавки распахнулась.

Вошла одетая во все цвета радуги, сияющая красотой и радостью молоденькая женщина, подлетела к Книжнику, схватилась обеими руками за живот, широко улыбнулась, блеснула глазами, открыла рот и выпалила:

— Добрый день, мне, пожалуйста, один круассан, три молочных булочки и один… нет, два эклера!

У Книжника отвисла челюсть.

— Э-э… Видите ли… — промямлил он.

Но женщина так улыбалась… И солнечный луч, насквозь прошивший лавку, остановился на ее лице. Не мог же Книжник разочаровать ее! Он лихорадочно пытался что-нибудь сообразить.

— Шоколад или кофе? — спросил он, чтобы оттянуть время.

— Шоколад, — сказала женщина мгновенно.

Книжник все смотрел на нее во все глаза, соображать не получалось. Тогда он встал из-за стола и сказал:

— Сию минуту!

Потом поднялся на второй этаж, осмотрел все банки с сушеными травами и прижал ладонь ко лбу, ища выход.

Но так и не нашел.

Что делать, он не знал.

И впервые в жизни пустил все на самотек.

Передал бразды правления в руки молоденькой женщины.

И положился на нее.

А между тем внизу молоденькая женщина от нетерпения пустилась танцевать и вдруг заметила, что находится в книжной лавке.

Она в досаде закусила губы и зашагала к выходу.

Но, взявшись за дверную ручку, внезапно изменила намерение.

Вернее, изменила ход жизни.

Взгянув через стекло, она увидела, как идет ее жизнь по ту сторону двери: пудупудупуду, увидела себя шагающей прочь, все дальше и дальше, а сзади — одинокого хозяина книжной лавки, которую она уж больше никогда не перепутает с булочной.

Да, на какой-то миг женщина повлеклась за жизнью, с которой была прочно связана, но вдруг уперлась и не поддалась.

Жизнь натянула привязь, рванулась и едва не задохнулась, ей ничего не оставалось, как только застыть посреди улицы и подчиниться воле крепко державшей ее женщины.

Молоденькая женщина изо всех сил потянула на себя, и жизнь пошла туда, куда она ее решила направить.

Дав жизни легкого пинка под зад — ах, это, говоришь, не булочная? — она пустила ее вперед-бегом-марш.

Солнце последовало за женщиной и жизнью к винтовой лестнице, у подножия которой женщина снова засияла улыбкой.

«Пошла, пошла!» — прикрикнула она на жизнь, и та неохотно потопала вверх по ступенькам. Женщина — решительным шагом за ней.

Наверху жизнь и женщина увидели Книжника, молоденькая женщина опередила жизнь, шагнула к Книжнику, а ей велела подождать.

Взяв Книжника за руку, ту самую, которую он все еще держал на лбу, она ее переложила на себя.

Книжник не противился.

И на минуту книжная лавка стала булочной.

Пу, ду, пу, ду, пу — пятеро малюток забежали в булочную, но Книжника за столом не нашли — его кресло стояло пустым.

Малютки побежали к стеллажам и стали разбираться сами.

Обыкновенно Книжник ставил книги, которые могли бы, как он думал, понравиться детишкам, так, чтоб они могли до них достать на самые нижние полки.

Немало книг оказывалось там, а некоторые стеллажи наполовину (верхнюю) пустовали. И взрослым посетителям, искавшим детскую литературу, приходилось сгибаться в три погибели.

У Книжника, как в прочих лавках, имелась табуретка, чтоб добираться до высоко стоящих книг, но здесь на ней гораздо чаще не стояли, а сидели, обследуя не верх, а низ.

Пятеро малюток грелись в лавке и лакомились книжками.

За ними присматривал сам Господь Бог.

Иногда Книжник садился на пол вместе с детишками и слушал, как они обсуждают между собой картинки в книгах.

— Это не рыцарь, у него нет доспехов.

— Нет, рыцарь, просто он спит.

— Не спит, его убили.

— Ну, может быть, его убили и он спит.

Иногда читал им вслух, немножко упрощая текст, а то и привирая:

«Книжная лавка большая, а дети маленькие. Они должны вести себя тихо и думать».

А иногда уступал им свое кресло и разрешал играть в продавца и покупателей. Тот, кто был продавцом, надевал его шляпу. Остальные изображали посетителей.