Кристофер Ишервуд - Мемориал. Семейный портрет

- И, естественно, ты завтра получишь все, с первой же почтой.

- Ну, мне не так уж безумно к спеху, - бормочет Эрик.

IV

Работница вносила в столовую серебряную вазу с миндальным кремом, и Лили говорила, вздыхая:

- А дни, и правда стали длинней.

Эрик не шелохнулся. Мать на него не смотрела. Подальше сдвинула столовую ложку с вилкой, шелковым рукавом задев стакан, ответивший нежным звоном. Тихий ангел пролетел. Работница поставила вазу на уготованную салфетку.

Эрик разглядывал потолок. Лили положила ему крема, только чуть-чуть оставив себе. Начала есть, и по всему было ясно, насколько ей неведомо чувство голода.

Эрик разглядывал потолок, разглядывал небо за важным окном, за пышным шелком серебристо-лазоревых штор. И думал: с какой стати, за что, зачем надо этому подвергаться? Кому из нас это нужно? Тут совсем отупеешь: такая жаркая духота в комнате. Запахи Старого Кенсингтона - подгнившие сушеные лепестки, в каминах тлеющий кедр.

Глянул на мать. Та улыбнулась. Спросила:

- Вкусно тебе?

- Да, мое любимое сладкое.

Смутную, нежную улыбку не спугнула сухость ответа. Она всего-навсего, он подумал, спросила: "Ты признаешь, что я добросовестно исполнила свою роль?"

Он кивнул, мысленно отвечая на то, чего она не спросила: "Да, и не только. Ты сделала все".

Телефон. Слышно, как работница отвечает, жеманясь:

- Да, квартира миссис Верной.

- Меня кто-нибудь? - спрашивает Лили.

- Да, мэм. Майор Чарлзуорт.

- Хочет, чтоб я подошла?

- Если, говорит, вы можете уделить минутку.

Лили улыбнулась, встала. Исчезла в прихожей. Он сидел, слушал материнский голос. Изменившийся в миг. Этот ее телефонный голос. Веселый, почти игривый.

- Да. А-а. Добрый день! Да, ну разумеется, я пойду. Из вазы с фруктами Эрик выбрал орех.

- Да, по-моему, всего разумней доехать на метро до Марк-лейн, а уж там на автобусе. К самой двери доставит.

Вернулась. Странно. В который раз он смутно удивился, обна-ружа, что вовсе она не обернулась юной девушкой, как сулил голос. Хоть вообще-то она ведь не старо выглядит. В светлых волосах почти не разглядеть седины. Печальная, ясная улыбка:

- Наше небольшое общество, знаешь ли. Она улыбается. Она спрашивает:

- А почему бы тебе в следующий раз к нам не присоединиться? Просто не хочется, да?

- Боюсь, подобного рода затеи не очень по мне. Тронув утаенную под столешницей кнопку звонка, она

спрашивает:

- Кофе здесь будешь или в гостиной?

Сообразив про себя - так смоюсь быстрей, он бормочет:

- Здесь, если ты не возражаешь.

Являются кофейные чашечки. Перед ним ставят поднос. Лили смутно улыбается. Сила привычки, он думает, власть ритуала. Как она это все обожает. Он вдвигает под кофейник спиртовую горелку.

- У меня чашки новенькие, видишь? -Угу.

- И как тебе?

Он тупо на них глянул. Да, чашки. Ну, чашки.

- Очень милые.

Можно подумать, ее осчастливила его похвала.

- Я их в этом новом магазине купила, прямо напротив банка. Не знаю, ты заметил, когда мимо шел?

- Нет, не заметил.

Лили прихлебнула кофе. Сказала работнице:

- Да принесите-ка сигаретницу из гостиной. Сигаретница явилась.

Серебряный ящичек, и на нем выгравированы факсимильные имена отцовых друзей - подарили ему на свадьбу. Внутри нераспечатанная пачка сигарет.

- Ты эти ведь любишь, да?

- Да, спасибо. Эти как раз.

Вскрыл пачку, зажег сигарету. Совершенно ее не хотелось курить. Лили сказала:

- Почему бы тебе все не взять? - грустная улыбка. - Выдыхаются только.

- Спасибо большое.

Покорно сунул пачку в карман. Она смотрела, как он курит.

- Давно вернулся?

- Всего несколько дней.

Ну вот зачем ты все это спрашиваешь? - ныло в душе.

- И в каких краях побывал на сей раз?

- В Южном Уэльсе.

Вдруг - ярко, весело, просияв, как дитя - она просит:

- Ой, скажи мне, как там какие места называются! - и поскорей поясняет, будто нарывается, смеясь, на отказ. - Хочется их на карте найти.

Поразительная женщина. Вечно способ найдет его огорошить. Он тупо повторяет названья. Она их повторяет за ним, расспрашивает, как что пишется.

- А потом куда?

- Не знаю, - солгал он.

Она улыбается. Нет, она ведь насквозь его видит, сидит, забавляется, прикидывает, как долго он сегодня себе позволит так с ней играть в поддавки.

Пробили часы на камине. Он изобразил удивление, довольно неуклюже: непривычен к подобным трюкам.

- Я через полчаса должен быть в Сити.

- Должен? - грустная улыбка. Встали. Она спросила:

- Когда же я буду иметь удовольствие снова тебя видеть? Он вспыхнул.

- Скоро я снова уезжаю. Я тебя извещу.

- Можешь не приходить, если времени нет. Я совсем не хочу тебя отрывать от работы.

Снова эти печальные шуточки. Не стал отвечать. Как бы невзначай, она спрашивает:

- Ты Скривенов увидишь перед отъездом из Лондона?

- Я вчера их видел. Концерт был.

- Ах, как мило!

Этот печальный тон его бесит. Он говорит:

- Если бы ты захотела пойти, я уверен, билет тебе всегда обеспечен.

- Очень мило с твоей стороны, - она качает головой, усмехается. - Но стоит ли тратить на меня билет? Я не понимаю музыки.

- Я тоже, - нотка отчаяния в его голосе вызывает у ней улыбку. - Тем не менее, ты вполне можешь пойти, если только захочешь.

- Едва ли я выберусь. Спасибо, милый. Я теперь очень редко выбираюсь из дому по вечерам.

Нет, ей- богу, он поклясться готов, она же удовольствие получает, пробиваясь сквозь его панцирь. Выкованный с таким тщанием и трудом -из вежливости, терпимости, скуки. И как это мило у ней получается:

- Ты передашь Мэри привет от меня, да, когда в следующий раз у них будешь? Сто лет ее не видала. Скажи, пусть приходит ко мне на чашечку чаю, в любое время, когда ей вздумается, я ужасно буду рада. Но я знаю, конечно, она же так занята. - Она ему подает пальто. - У самойго у меня дел особенных нет, - вдруг она смеется тихонько, - вот вечно и ловлю себя на том, что забываю вдруг, как тяжко трудятся все остальные.

Она его провожает через тесную прихожую к двери. Тон ее меняется.

- Надеюсь, твоя домовладелица пристойно тебя кормит?

- Разумеется, - ему кое-как удается улыбка.

- И не вписывает разных глупостей тебе в счет? -Нет.

- Ну, до свиданья, мальчик.

- До свиданья, мама.

Наклонился, поцеловал ее в щеку. Подмывало очертя голову кинуться вниз по ступеням. Нажал на кнопку лифта.

* * *

На улице, спеша широким шагом, он тупо думал: и зачем я сюда хожу? зачем ей нужно меня видеть?

Ей все это шуточки, все пустяки, - мелькнуло в припадке злобы. Недорого стоит. Ничего она не чувствует. Так, сладкая печаль. Роскошь сентиментов.

Нет, он думал, неправда. Я грубый скот. Сволочь. Так несправедливо к ней относиться.

Мамочка, милая. Как же тебе помочь? Ну сколько может такое тянуться? Жалостная бессмыслица.