Фабрис Колен - Синдром Годзиллы

А смерть улыбается и скалит зубы. Невозмутимая, она поджидает свою верную добычу, то есть тебя, в углу какого-нибудь грязного ночного притона. Она поглядывает из-за барной стойки, как ты убиваешься на танцполе, как ты выкладываешься до седьмого пота. А она заказывает очередной коктейль и отворачивается равнодушно. Как недоступный завсегдатай от неотесанного новичка».

Стоя возле окна и глядя на залив, я вспоминаю тот холодный осенний день, звон стекла и брызги осколков на паркете. Только что, когда я шел по улицам, мне казалось, что люди тают у меня на глазах, растворяются, становятся прозрачными: я не сразу понял, в чем дело, такое осознается не сразу, но теперь для меня все ясно как день.

Это не они. Это не люди стали прозрачными.

Это я сам. Это мое восприятие мира так странно, так жутко преобразило все вокруг.

Тонированные стекла, витрины, зеркала — лужи, озера, вершины гор — чей-то разум, который носится в воздухе и реет повсюду… Меня в них больше нет. «Елки-палки, да здесь вообще есть кто-нибудь? Отзовитесь!» Сознание, которое ускользает от моего сознания, вплоть до полного забвения самого себя, до полной потери собственного ощущения — меня нет: я ничто, я никто, я…

«Так все тянулось три или четыре года, а фильм все не выходил. Наши студии дышали на ладан.

К тому времени я перепробовал все, что было представлено на мировом рынке наркотиков. Для меня не было ничего недоступного. Я был король. Предводитель чудовищ.

Девочки подрабатывали дефиле. Парни тоже подвизались моделями. Я снимался в короткометражках, зачастую не зная даже их рабочего названия. Я словно стоял на перроне вокзала, а жизнь проносилась мимо меня со скоростью монорельсового экспресса, и я не мог ничего с этим поделать — оставалось только стонать от безысходной боли, швырять в жизнь камнями и в бессильной ярости топать ногами на опустевшем перроне.

Никто вокруг не понимал, как я до сих пор не умер. Все возможное отвращение к этому миру клокотало в моей голове. У меня был не мозг, а сплошная злокачественная опухоль, сплошная известка.

У меня начались обмороки, меня рвало каждый день. Я перестал нормально усваивать пищу. Я ненавидел Токио. Я ненавидел людей — всех! Все — чудовища! Я ненавидел своего отца. Нежные японские ночи содрогались от издаваемых мной нечеловеческих звуков: стонов, рыка, рева и писка. Я лез на стены и выл. У меня были ломки.

Какая-то девушка забеременела от меня. Дочь студийного механика. Я не помнил даже, как ее звали. Я заставил ее сделать аборт на ее же собственные весьма скромные средства. Мне не нужно было второго Годзиллы. Я устал от того, за что не в силах был отвечать. От накопленной неизбывной вины. И девчонка бесследно исчезла из моей жизни. Потом кто-то сердобольный сообщил мне, что она покончила собой.

У меня не было любви. Я как будто не помнил, что это такое.

Продюсерская компания, на которую работал мой предок в ту пору, окончательно разорилась. Бывшие американские партнеры нашли отца в Японии и потребовали с него неустойку в пятнадцать миллионов долларов. Тогда отец первый раз в жизни пришел ко мне, чтобы занять эти деньги. Я рассмеялся ему в лицо. Он взбесился, стал метать громы и молнии.

«Да, чего тебе не хватает, ублюдок! Ты просто зажрался! Денег тебе мало, что ли?!»

Тогда я посмотрел ему прямо в глаза. Впервые в жизни. Я сделал глубокий выдох и взял себя в руки. «Ты хочешь знать, что со мной? Что, по-моему, не так? А ты посмотри на меня, полюбуйся, что ты наделал. Ты породил меня на свет, папа! Ты подарил мне жизнь. Гордись до скончания века. Только ты упустил одну маленькую деталь — ты забыл меня спросить, нужна ли мне эта ваша жизнь? Ты вышвырнул меня, как щенка, на улицу, во весь этот цирк и даже не поинтересовался, каково мне там. А я, между прочим, до сих пор не понимаю, что здесь вообще происходит: кутерьма, суета, какие-то бессмысленные бешеные скачки. Первый план, первый парашют, последний укол, секс, ломки, деньги-деньги-деньги — все пустота…»

«Чего ты бесишься с жиру, все люди так живут! Мы все через это проходим. Прекрати истерику, дерьмо для всех пахнет одинаково, — оборвал меня отец. — Хочешь жить, умей вертеться, сынок. А что ты ждал? Что я тебе скажу что-то особенное?»

Я был вне себя. Это было уже слишком.

«Для всех одинаково, говоришь? А для тебя? Кто я для тебя? О чем ты думал, когда мою мать обрюхатил? Давай, признавайся, может, тогда у тебя были другие планы? Ты не мечтал, случайно, о счастливом будущем? А может, ты надеялся хоть отчасти меня защитить, воспитать по своему образу и подобию? А потом ты говорил, что меня, наверное, подменили, перепутали с кем-то другим. И тебе было смешно. Забавно, правда? А я предпочел бы какую угодно, но только не такую жизнь! Любую другую, отец. Лишь бы я больше не был в ней твоим сыном. Чтобы играть пусть самую поганую, но только другую роль».

Он попытался тогда меня успокоить. Меня физически трясло, я не контролировал себя во всех смыслах. «Меня никто не учил вертеться , некому было учить. Меня никто никогда не любил, кроме матери. И той хватило только на пять дней. И только потому, что она поняла, что скоро сдохнет».

С этого места отец стал слушать меня поподробнее. Но его не хватило надолго.

«Неужели для того, чтобы кого-то полюбить, нужно непременно взглянуть смерти в лицо? Может, это я и пытался сделать, принимая наркоту? Чтобы почувствовать, хоть раз почувствовать то, что ты, как оказалось, не способен мне дать».

И он ушел. Просто развернулся и ушел. А я как стоял, так и остался стоять, застыв на месте как вкопанный. А потом заплакал, точно маленький.

Я никогда не был так одинок, как тогда.

К тому времени мое жилье было как две капли воды похоже на мое состояние души. То есть на помойку. На полу валялись старые кассеты с фильмами о Годзилле. Коробки с выпачканными кровью носовыми платками. Все было прожжено сигаретами. Диван за десять тысяч долларов стоял с проваленным дном. Какой-то незнакомец валялся в моей кровати. И бесконечный звук телевизора, который не выключался круглые сутки, сливался в один неразборчивый гул.

Я жил тогда на последнем этаже огромной башни-отеля, которая возвышалась, как циклоп, в самом сердце города, видная со всех сторон. Каждый день мне казался последним. Я смотрел на океанский горизонт и ждал, когда толщу воды всколыхнет цунами и я увижу монстра, идущего на город. Я ждал, когда он придет за мной и я встречусь с ним лицом к лицу. Просыпаясь в пять часов по полудни, больше всего на свете я был удивлен, что все еще жив.

Но это был еще не конец. Настоящий ад был еще впереди. И через пару дней мне довелось узнать, что это такое. Впервые за многие месяцы я проснулся рано утром, на рассвете, и поплелся в ванную, чтобы посмотреть на себя в зеркало.