Мигель Сильва - Когда хочется плакать, не плачу

Мать оплакивает свое одиночество среди пятидесяти юношей, пришедших на похороны Викторино; ночью они были рядом с ним в похоронном агентстве — шпики переписали их имена, глядели на труп с нескрываемой злобой, слали проклятия вполголоса. Только у самых кладбищенских ворот полиция отстала. Мать входит за ограду вместе с группой молодых людей, которые поют: «Bella, ciao, ciao [91] «Прощай, прощай, дорогая…» (итал.) — известная песня итальянских партизан времен второй мировой войны. , и, если я паду в бою, возьми себе мою винтовку…» Мать чувствует себя одинокой и обессиленной. Даже родственники не узнали о смерти Викторино — газеты ограничились сообщением о нападении на банк и пока ни словом не обмолвились об убитых. Мать не может объяснить себе, каким образом эти пятьдесят товарищей Викторино узнали о случившемся. Они всю ночь провели с ней у гроба, а теперь выкрикивают, как клятву: Мы отомстим за тебя, Викторино, мы отомстим! — поднимают урну на плечи, несут по узким дорожкам. Мрачная ярость делает жесткими юношеские лица; они несут урну, обернутую красным стягом и черной лентой. «Мы — молодая гвардия…» Хуан Рамиро Пердомо заключен в тюрьму Сан-Карлос, ему не разрешили присутствовать на погребении сына. Мать ощущает, как растет в ней чувство одиночества по мере того, как они приближаются к могиле. Его похоронят на ровной голой площадке, где уже возвышаются сто совершенно одинаковых могил, и над каждой сто раз повторенный маленький Христос из черного мрамора. Эти Христосы серийного производства стоят дешево. Мать купила одного такого на могилу Викторино. — «О, bella, ciao, bella, ciao, — я коммунистом стал на всю жизнь и коммунистом умру…» Какая-то девушка плачет вместе с Матерью, какой-то студент с распахнутым воротом говорит над только что сомкнувшейся землей: «Мы отомстим за тебя, Викторино, мы отомстим!» Хуан Рамиро Пердомо в своей камере вопьется зубами в кулак. Нет в мире одиночества, которое можно было бы сравнить с одиночеством Матери. Но юноши и девушки подходят, один за другим обнимают ее, и снова звучит песнь: «Сверкающим солнечным утром я вышел на бой с угнетателем…» Мать медленно идет к выходу среди мрамора и сосен, рядом с ней идет девушка, которая плачет вместе с ней.

И вот в первый и последний раз скрестились пути трех женщин, одетых в траур, — той, что притащилась в повозке с подножия холма; той, что вышла из фамильного склепа Перальта; той, что тихо спустилась по узкой тропе. Три женщины в трауре безучастно взглянули друг на друга, словно никогда раньше друг друга не видели — они действительно не виделись — и словно ничего общего у них не было.

Навеки (лат.).

Виновата женщина; букв. «ищите женщину» (лат., франц.).

Молись о нас (лат.).

Судья из Никомедии, преследовавший христиан во времена Диоклетиана.

Длинное просторное платье римских женщин.

Мифологическая поэма о войне Полиниция и Эфокла в Древнем Египте.

Вечный покой… Воздай им, господи… Боже, услышь глас мой… И да воссияет им свет твой присносущный (лат.).

Погублен (лат.).

Платежная ведомость (англ.).

Музыкальный инструмент, род трещотки, употреблявшейся в Древнем Египте.

Мир вам, мир вам… (лат.).

Полный сумбур (лат.).

Один из семи холмов Древнего Рима.

Горячие собаки (англ.) — так в США называют горячие сосиски в тесте.

Следовательно (лат.).

Римский философ (II в. н. э.), ярый гонитель первых христиан.

Шайка, банда (англ.).

До свидания, Рим! (итал.).

Диоклетиан носил имя-титул Иовий, то есть Юпитер.

В последний момент (лат.).

Волей императора (лат.).

Властитель Римской империи (лат.).

Одна из центральных аристократических улиц современного Рима.

Никогда (франц.).

Никогда (англ.).

Мамочка, боже мой, я больше не могу, больше этого не выдержу (итал.).

Щипцы (англ.).

История может быть рабством, история может быть свободой (англ.).

Ромуло Гальегос — выдающийся венесуэльский писатель-демократ, был избран в 1948 г. президентом республики, свергнут в том же году империалистическими кругами США.

Карлос Гардель — известный исполнитель аргентинских танго в 30-е годы.

«Лесси, иди домой» (англ.) — популярный голливудский фильм с собакой в заглавной роли.

«Сенатор был нескромен» (англ.).

Черт подери (франц.).

Забудьте Хиросиму, ребята (англ.).

Имеется в виду Ромуло Гальегос.

Современный венесуэльский художник.

Обращение в разговорной речи аргентинцев.

Генерал Хосе де Сан-Мартин (1778–1850) — национальный герой Аргентины, возглавивший также освободительную войну народов Чили и Перу в первые десятилетия XIX в.

Имеется в виду герой эпохи освобождения Венесуэлы от испанского ига Симон Боливар (1783–1830).

«Всемогущий маг» — персонаж комиксов.

Союз Венесуэлы, Новой Гренады (совр. Колумбии) и Эквадора, существовавший в период 1819–1830 гг.

«Да будет стыдно тому, кто дурно об этом подумает» — французская поговорка, девиз английского ордена Подвязки.

Foie gras — паштет из гусиной печенки (франц.).

Одна из активных участниц кубинской революции.

Песня-танец, распространенная в странах Карибского бассейна.

Сорт итальянского сыра.

Ради Мадонны (итал.).

Игрок в бейсболе, ловящий мяч (англ.).

Игрок в бейсболе, бросающий мяч (англ.).

Добрый день (франц.).

Пит Мондриан (1872–1924) — бельгийский художник-абстракционист.

Удар, толчок (англ.).

Очень тихо; живо, но не слишком быстро; певуче (шпал., муз.).

Тень (англ.).

Fuerzas Armadas de Liberacion Nacional — «Вооруженные силы национального освобождения», действия которых прекращены в 1967 г. по решению Компартии Венесуэлы.