Микаель Ниеми - Популярная музыка из Виттулы
- Название:Популярная музыка из Виттулы
- Автор:
- Жанр:
- Издательство:Текст
- Год:2003
- Город:Москва
- ISBN:5-7516-0354-0
- Рейтинг:
- Избранное:Добавить в избранное
-
Отзывы:
-
Ваша оценка:
Микаель Ниеми - Популярная музыка из Виттулы краткое содержание
Несколько лет назад известный в узких литературных кругах швед Микаэль Ниеми написал роман про свою «малую родину» — деревушку Паяла, что на самом севере Швеции, в районе, прозванном Виттула («Сучье болото»). Граница с Финляндией, 60–70-е годы. В деревне вперемешку живут шведы и финны, сектанты и атеисты. В общем, извечный конфликт старого и нового… И вот этот роман возьми и стань бестселлером. Причем не только внутришведским, но и международным. Переводы на дюжину языков, включая японский… Ниеми, что называется, проснулся знаменитым. И его родная деревня, говорят, уже стала местом туристического паломничества.
«Популярная музыка…» — вещь незатейливая, но местами обжигающая чистотой и подлинностью интонации. Это, собственно, даже не роман, а вереница историй о детстве и отрочестве героя и ещё трёх местных мальчишек, в конце 60-х годов решивших создать в Виттуле рок-группу… Отцы и деды поют старозаветный «Хуторок», а дети и внуки — Элвиса и «Битлз». Бренчат «Can’t buy me love» на самодельных гитарах, отчаянно фальшивя: «Сами того не ведая, мы изобрели панк за несколько лет до его рождения». Рок-н-ролльная революция в шведском захолустье, где и проигрыватель-то редкость.
И не верится сельским меломанам, что есть на свете Лондон, где кузены из Миссури, приехавшие в Паялу на похороны бабушки, видели на улице живых битлов.
Популярная музыка из Виттулы - читать онлайн бесплатно ознакомительный отрывок
Интервал:
Закладка:
По сравнению с этим плаваньем музыкальная школа в Накке была, все равно что барахтанье на песке.
Что-то типа старой училки начальных классов, которая водит по таблицам костлявыми, перепачканными в мел пальцами, силясь объяснить мальчикам технику мастурбации. А потом, чтобы закрепить материал, садится за педальный орган и исполняет поучительный гимн онаниста.
Ниила зачастил к нам и каждый раз приносил пластинку. Благодаря ей, моя сеструха вдруг стала человеком и разрешила нам слушать пластинку на ее проигрывателе, да и сама тоже подсаживалась и слушала. Мы даже как-то сблизились благодаря музыке, во всяком случае сестра поняла, что не век же я буду ходить в соплях. Порой к ней приходили подружки, обалденные телки из старших классов. Садились на кровать, на подушки на полу, распространяя приятный запах лака для волос и чавкая жвачкой. Под облегающими свитерками топорщились груди. Глаза подведены черной тушью. Они заигрывали со мной, с Ниилой — называли малявками, котятами — и всячески пытались нас смутить. Спрашивали, есть ли у нас девчонки. А целовались ли мы? Показывали, как нужно водить языком; когда я смотрел на это, меня одолевала какая-то неприятная щекотка, почти желание, хотя мы были совсем еще дети и могли только догадываться о смысле отношений с противоположным полом.
Как-то воскресным вечером, когда родители поехали на футбол разыгрывать автомобиль, мы вошли в комнату сеструхи без стука. Телки взвизгнули. На полу стояли бутылки с пивом, цельный ящик. Мы хотели смыться, но сеструха втащила нас обратно и решительно заперла дверь. И сказала, что, если мы вздумаем трепаться, она нас вздует так, что мы зубы проглотим, а потом выдерет волосы, чтобы мы всю жизнь лысыми ходили, а потом красными острыми ногтями выпустит нам кишки и поджарит нас на медленном огне паяльной лампой — той, что папка обжигает лыжи — ну, и много еще чего наобещала в том же духе.
Пытаясь выпутаться, я прикинулся дурачком (тактика обычная для турнедальских мест) и промямлил что-то вроде, — да пейте вы ваш сидр, сколько влезет. Девки покатились со смеху и закричали, что и мы должны выпить, тогда мы тоже станем соучастниками — это единственный способ заткнуть нам глотки. Они открыли бутылку и стали наступать на нас, крашеные волосы щекотали мне лицо, я чувствовал теплое дыхание и запах дезика. Одна из девчонок жестко, до боли, надавила мне на скулы, другая поднесла бутыль, я открыл рот. Девчонки прильнули ко мне, я ощутил их мягкие груди; откинувшись словно грудничок с пустышкой, я сосал и пил, пил и сосал из бутылки, как из острой мамкиной сиськи.
Пиво имело вкус сена. Оно лезло в горло, пенилось и шипело. Я полулежал, глядя в красивые подведенные глаза девицы, синие, как река, девице было не меньше четырнадцати, она с нежностью и умилением смотрела на меня. Я хотел забыться, заснуть у нее на руках, на глазах у меня выступили жгучие слезы. Заметив это, она осторожно убрала бутылку. Я успел всосать полбутылки, а девица вдруг приникла ко мне крашеными губами и поцеловала.
Остальные радостно захлопали. А сеструха вдруг одарила меня ласковым, почти влюбленным взглядом. Голова у меня пошла кругом, я сел, прислонившись к стене. Ниилу заставили опорожнить остаток, и, хотя он долго упирался, в конце концов тоже получил свою порцию аплодисментов. Отфыркиваясь, он расстегнул рубашку и вынул пластинку. Потом плюхнулся рядом со мной, сеструха тем временем завела проигрыватель.
Тут девки словно с ума посходили.
Пластинку прокрутили раз двадцать, точно.
Я сидел бок о бок с Ниилой и чувствовал, как меня распирает от счастья.
Потом мы стояли на дворе, зябко поеживаясь. С прозрачного неба опустилась на землю вечерняя прохлада; ночь будет студеной. Ниила все не уходил, видно, хотел спросить о чем-то, да все мялся. Наконец, затащил меня в гараж. Бесшумно, как всегда, прикрыл дверь, припал к моему уху.
— Как она делала? — спросил он шепотом.
Я обнял его за плечи.
— Высунь язык, — приказал я. — Не так, весь не надо.
Он засунул язык обратно, оставив торчать только розовый кончик — круглую, мокрую колбаску. Я высунул свой. С минуту мы так и стояли, не шевелясь. Потом я придвинулся и поцеловал его в соленый мальчишечий рот.
Глава 8
О том, как я смастерил «бревно», как открылся рот и как мы впервые взошли на сцену
Шестидесятые шли к концу, в мир с шумом ворвалась поп-музыка. Битлы съездили в Индию, научились там играть на ситаре, Калифорнию наводнили Дети цветов и психоделический рок, Англия кишела командами типа «The Kinks», «Procul Harum», «The Who», «Small Faces» и «The Hollies».
Но вся эта кутерьма почти не касалась Паялы. Сеструха из кожи вон лезла, пыталась следить за новинками, кинула даже медную проволоку на сосны у нашего дома вместо антенны, чтобы принимать средние волны, и ловила «Радио Люксембург» на наш допотопный ламповый радиоприемник. Иногда она уезжала в Кируну или Лулео на концерты — то на «Зе Шейнс» из Туоллуваары (в шестьдесят шестом эта группа выступала с Битлами), то на шведскую группу «Хеп Старз» [2] В составе «Хеп Старз» (1964–69 гг.) выступал Бенни Андерссон, будущий участник группы «АББА».
, когда они случались проездом, — правда, перед такими поездками мать запиралась с сеструхой в комнате и часами читала ей нотации.
Да, велико расстояние между Паялой и внешним миром. Когда шведское телевидение в кои-то веки сподобилось показать нам эстрадный концерт, мы увидели запись Элвиса Пресли, сделанную много лет назад. Делать нечего, выбирать не приходилось. Помню, как я ерзал от нетерпения. Сеструха сняла защитную фанеру с линзы, загодя включила ток, чтобы экран успел прогреться; грелся он долго, как хлеб в печи — наконец, засветился. Какнесская телебашня в Стокгольме передала электросигналы, и они пустились в свой извилистый путь по стране. Ретрансляторы принимали сигналы, посылали их дальше и дальше, сигналы шли, как длиннющий товарняк, лязгающий вагонами, и вот, наконец, дотащились до Паяльской телемачты на гору Юпукка — сигналы преобразовались и горохом посыпались в наш черно-белый ящик.
И вот перед нами стоит он. Элвис. Еще до Германии, куда был отправлен тянуть солдатскую лямку, стоит на вершине своей славы, стройный, мужественный юноша, стоит и криво ухмыляется — черный лоснящийся чуб, ноги гибкие, как ершик для курительной трубки. Батя фыркнул и демонстративно ушел в гараж. Мать сделала вид, что вяжет — сама же глаз не могла оторвать от этого взмыленного самца в черной кожанке. Сеструха сгрызла все ногти и весь вечер потом прорыдала в подушку. А я стал мечтать о собственной гитаре.
На следующий день, вернувшись из школы, я спустился в подвал, где стоял верстак, и выпилил себе из деревоплиты что-то отдаленно напоминающее кузов гитары. Гвоздем прибил к нему доску. Натянул резинки вместо струн. Прикрепил шнурок так, чтобы можно было повесить это чудо-юдо на плечо.
Читать дальшеИнтервал:
Закладка: